掌編小説｜寡黙な常連客

最初に担当した日のことは、もう曖昧だ。

ただ、席に座った瞬間に感じた印象だけは、今もはっきり覚えている。

四十代半ばくらい。

白髪はまだ少ないけれど、こめかみにうっすら混じり始めていて、髪質は硬めの直毛。眉は濃く、目元は少し疲れている。

右利きなのに、右腕に腕時計。

身なりはきちんとしていて、シャツの袖口はいつも整っている。香水ではない、柔らかい石鹸のような匂いがした。

“口数が少ない小綺麗な人”
そういう印象だった。

それから毎月、かかさず現れるようになった。
私の指名客として。

「今日はどうされますか」
そう尋ねると、その人は短く言う。

「いつも通りで」
穏やかな口調だけど、どこか壁がある。

踏み込みすぎないように、でも冷たくならないように、その中間を探しながら接するのが、少し難しかった。

ただ静かに席に座り、目を閉じると、こちらの手に身を預ける。

雑誌も読まない、スマホも触らない、鏡も見ない。ずっと目を瞑っている、独特なお客さん。

私は、その沈黙を読み取ろうとした。

話したくないのか、話せないのか、それともただ、静かに過ごしたいだけなのか。分からないまま、ハサミを入れる。

世間話は控えめに。

季節の話を少し。
髪の状態を少し。

返事はある。
目も合わせてくれる。

けれど、会話は弾まない。その短い返答の温度を測りながら、また沈黙に戻った。

夏が近づいた頃、私は勇気を出して聞いてみた。

「暑くなってきたので、襟足、いつもより短めにしますか」

その人は鏡越しに微笑んで、静かに頷く。
その返事が、少しだけ私を安心させた。

仕上げのときも、
「前髪、今日は上げてみますか」

「ワックス、軽めにしますね」
「ハンドクリーム、香りの弱い商品もありますよ」

提案は控えめに。

押しつけにならないように。
でも、満足してもらえるように。

ただ、かっこよくしたい一心だった。

その人は、すべてに「はい」と答えてくれる。
追加料金がかかっても、一切迷わない。

その“はい”が本心なのか、断るのが苦手なだけなのか、確信がもてなかった。

仕上がりを鏡で見せると、その人はいつもと同じように軽く頷き、「ありがとうございます」と言って立ち上がる。

帰り際には、かかさず来月の予約をとっていく。そして、「一つもらっていきますね」と、レジ横に置いてある飴を一つ握って店を出る。

そのやり取りが、お決まりごとになっていた。

——あの日までは。

店が珍しくバタバタしていた。電話が鳴り続け、スタッフが走り回り、私は会計と次のお客さんの準備を同時にこなしていた。

その人はいつも通りの仕上がりに頷き、「ありがとうございます」と言ってお会計を済ませた。

——あ、予約。
声をかけようとした瞬間、別のスタッフに呼ばれ、私はそちらへ向かった。

振り返ったときには、もう扉が閉まっていた。
「まあ、来月また取るだろう」

その時は、本当にそれだけだった。でも、胸の奥に、小さな棘のような違和感が残った。

翌月、その人は来なかった。
また、その次の月も。

——あの時、声をかけていれば。
——いつものように確認していれば。

その人は寡黙だった。

だからこそ、何も言わずに去ってしまうことも、あり得る気がした。

気を悪くしたのかもしれない。
予約が取りづらいのかもしれない。

答えはどこにもなかった。

それからしばらくして。
店宛ての口コミが一通届いていた。

「イタズラかしら？誰なんでしょうね」
同僚のスタッフがつぶやく。

私にはわかる。
あの人だ。

読み終えた瞬間、胸の奥で固まっていた後悔が、少しだけほどけた。

——満足していたんだ。
——あの沈黙は、安心だったんだ。

別れの言葉はなかった。

でも、最後に残されたその一行が、遅れて届いた“ありがとう”のように思えた。

画面を閉じて、店内を見わたす。

あの席に、あの人の気配がまだ微かに残っているような気がした。

【終わりに】
自説だが、美容室での過ごし方を見れば、その人の好む距離感が分かる。

会話を楽しむ人
雑誌を読む人
物思いに耽る人
リラックスする人

皆さんは、どのように過ごされていますか？