😂じっちゃん、聞いてや！12月だけ出前を頼む客に疲れてきた ― 年越しそば屋の主人・戸田さん編
冷え込んだ朝。縁側の木の手すりに、うっすら霜が降りている。庭の草の先が、白くふちどられて光る。
じっちゃんが、手すりの霜を指でなぞって、名前みたいなものを書いている。
「じっちゃん、何書いとるん」諒太が白い息を吐く。
「霜に落書きたい。昼には消える手紙ばい」
「誰宛てやねん」
門の方から、鼻をすすりながら免ちゃんが来る。モコモコの白いダウンで、雪だるまみたいに丸い。
「寒っ。じっちゃん、わし着ぶくれで三割増しやろ」
「もともと賑やかやけん、気づかんばい」
「増量を無視すな！」
笑いが白い息に混じったころ、門に前掛け姿の男が立った。
藍染めの前掛け、そば粉で白くなった手。手ぬぐいを首に巻いた六十代。年越しそば屋の主人、戸田さん。
「朝の仕込み前に、ちょっと。そば屋の戸田です」
「寒いのにご苦労さん。まぁ座りなさい。飴ちゃん食うか」
縁側に腰かけた戸田さんが、かじかんだ手をこすり合わせる。
「十二月だけ、どっと出前が来るんです。年越しそばだけ、うちで頼む人らが」
「稼ぎ時やないんか」諒太が聞く。
「それがね。年中通ってくれる常連を後回しにせんと、さばけんのです。一年に一度の便利使いに振り回されて、毎週来てくれる人を待たせる。それが、どうにも切なくて」
「このあいだも、毎週来てくれる隠居のご夫婦に『今日は手が回らんで』と断ってしもうて。あの寂しそうな顔が、まだ残っとるんです」
免ちゃんが首をかしげる。
「毎日のお客さんが、いちばん後ろに回されるんか。そら、なんか違う気ぃするな」
戸田さんが前掛けの端を握る。
「大事にしたい人を、いちばん大事にできん。商売ってそういうもんですかね」
じっちゃんは霜の手すりから指を離し、口を開く。
「戸田さん。わしは若い頃、煉瓦を積んどった」
「煉瓦ですか」
「ある屋敷の主人が、玄関にでかい飾り石を据えたいと言うてな。職人総出で、三日かけて運んだったい」
「立派な石やったんですか」諒太。
「立派やった。けどな、その三日、わしらは裏の土台の煉瓦を積む手を止めた。飾り石に人手を取られてな」
「数年して、その屋敷の前を通ったら、飾り石は苔むして誰も見ちゃおらん。けど、わしらが積んだ土台の壁は、今も建物を支えとったばい」
朝日が少し高くなり、手すりの霜が、端からきらきら溶けはじめる。
「親方が言うたばい。『飾り石は人が褒める。けど、建物を支えとるんは、毎日積む土台の煉瓦たい』」
戸田さんが、はっと顔を上げる。
「戸田さん。一年に一度の飾り石に、毎日の土台を崩されたらいかんばい」
「常連が、土台なんやな」免ちゃんが静かに言う。
「飾り石も客たい。断る必要はなか。けど、土台を積む手だけは、止めたらいかん」
諒太が身を乗り出す。「常連さんには、十二月の予約枠を先に押さえてもらったらどうです。『いつもありがとう。年末は先に取っときますよ』の一声があれば、待たせる寂しさも消える。一見の出前は、残った分で受ける」
「毎日の人を、先に守るんか」戸田さんの肩が、ふっとゆるむ。
「……そうですね。土台から積みます」
じっちゃんが飴ちゃんを、そば粉の白い手のひらに乗せた。
「ほれ。年越し前の一粒たい」
「じっちゃん、気が早いわ。まだ十月でっせ」
庭の霜が、すっかり溶けて、土が黒く湿っている。
「おもろかったら『スキ』押しとき。毎日来てくれるお前が、わしの土台たい」
