しわくちゃの紙

新居に持っていく荷物を搬出し終えて、部屋の中を見渡した。

空っぽの部屋といくつかのゴミ袋。

そのゴミ袋の近くにしわくちゃに丸まった紙が落ちていた。

「あれ、何だろ？」

丸まった紙を拾い上げ、広げはじめる。
近くにある総合病院の名前が見えてくる。

紙を広げるにつれて、その紙から読み取れるただならぬ情報に心をつかまれた。患者欄には、彼女の名前があった。

急な転勤が決まってからの怒涛の日々だった。

その間に出張もあったし、別れもあった。

彼女とは、１年半くらいつきあっていた。

結婚をイメージする年齢になった今、つきあう彼女にもそういうものをイメージする。

その点でもいい付き合いができていた、と思っていた。

転勤の話が決まった時に、彼女に話した。そこからプロポーズに話を展開する予定だったのだ。

でも、転勤の話を聞いた彼女の動揺をみると、プロポーズどころではなかった。

その日の別れ際、「じゃあ、お別れだね、元気でね」と彼女は泣きながら去っていった。

彼女から漂う強い決意の前に、僕の口からはなんの言葉もなかった。

急に寂しくなったスマホ。

転勤が決まったことによる忙しさで気はまぎれていたが、段ボールがなくなったと同時に訪れた静かな時間としわくちゃの紙。

それらの前に立ち尽くし、「もしかして・・・・」「別れたくないと粘っても良かったんじゃない」という声が連呼してくるのが聞こえてきた。

彼女に連絡しようと、スマホを取り出した。

連絡先のどこにも彼女の名前はない。

そうか、あの翌日全部消したんだった。

この総合病院に行ってみようか…

イヤ、それはやめよう。

会えるときには、何かの形でまた会える。

ただ、しわくちゃの紙は、気持ちを切り替えたつもりでも、ヒマがあれば自己卑下に走っていた僕の心の中に、苦みが混じりつつもあたたかな風を送ってくれた。