深夜３時の会話

今日も、私を開く人はいなかった。
開くどころか、私を段ボールから出してくれる人すらいなかった。
あんなに何回も私の前を人が通りかかったのに。

そんな不満を、深夜３時の会話で発散した。

「何がそんなに不満なわけ？僕は、キミのポジション、むしろ羨ましいよ」

「ほんと、わたしなんて、何回もひっぱり出されて、そのうち１回は、床にも落とされたんだから」

「そうだよ、そのお陰で、人の手垢にさらされることだってないんだからね」

「俺、この間、ゴミだらけの家に連れていかれた」

えっ、黙るしかないの？どうやら、みんなに羨ましがられているみたいだし。

最後の抵抗の一言。

「でも、それって人の役に立っているってことでしょ？」

みんなが驚いたような顔で一斉にこちらを見た。

そのうちの一人、いや、一冊が口を開いた。

「何いってるの？キミの中の叡智は、もういまやみんなが簡単にアクセスできるものになったんだよ。ここに来なければ見られないものではなくなって、今まで以上に役に立っているに決まっているじゃない」

「そうよ、何勘違いしているの」

「じゃあ、なんのためにここにいるわけ？」

「決まっているさ、それはこの場の空気感を作っているんだ。その豪華で美しく丈夫なケースに入っていることにだって、意味があるんだよ」

そこは、街のシンボルとも言える図書館。昼間は誰でも入れる場所。

でも、深夜３時の会話を聴ける人はいない。