へそくりハンカチ

私は仕事に行く時に、ハンカチを持たずにはいられない。ただ、うっかり者なので、ハンカチをカバンに入れ忘れる日がある。

そんな日のために、カバンにはいつも予備のハンカチを入れている。私はそれを「へそくりハンカチ」と呼んでいる。

誰に隠す必要もないので、「へそくり」という名前はおかしい気もする。しかしある日、そのハンカチを説明しようとして、とっさに「へそくり」という言葉が口から出た。それ以来、私はこの名前が気に入って使っている。

当時は隣駅にある会社に勤務していた。ある雨の日、出社しようと最寄り駅に着いて、傘を畳んで濡れた手を拭こうとした。カバンを開けるとハンカチがなかった。その瞬間、私は数日前のことを思い出してがっかりした。「へそくりハンカチ」を使ったまま、戻すのを忘れていたのだ。

ハンカチがなくては、会社に行けない…もちろん大げさなのだが、心許ないのだ。

乗り遅れては困ると、ひとまず電車に乗った。乗車中に、駅の売店に行くことを思いついた。普段あまり買い物をしたことがなかったが、ハンカチくらい売っているだろうと思ったからだ。

電車を降りて一目散に売店に向かった。すると、鉄道会社のマスコットがプリントされたタオルハンカチが目に入った。私はそのキャラクターが好きなので、迷わず手に取り、レジに並んだ。

すると、五十代くらいの女性が、「袋を外しますか？」と聞いてくれた。朝の通勤時間にハンカチ一枚だけを買おうとしたから、すぐに使うと思ったのだろう。

私はハンカチを忘れて困った気持ちまでも、その一言で受け止めてもらった気がした。さっきまでのモヤモヤとした暗い雲で覆われた私の心は、爽やかな風が吹いて晴れていくようだった。

その女性のことは、朧げにしか覚えていない。ただ、そのハンカチをカバンに入れる時、あの日の嬉しかった気持ちを思い出す。「今日もこれを持って頑張れそう」と、つい心の中でハンカチに語りかけてしまう。