「冗談」 ミラン・クンデラ
西永良成 訳 岩波文庫 岩波書店
第１部「ルドヴィーク」
この「冗談」はクンデラ初期の作品だが、もう既に七部構成と音楽的構成が出来上がっている。七部構成を見ると、第１、３、５部が「ルドヴィーク」、第２部「ヘレナ」、第４部「ヤロスラフ」、第６部「コストカ」で、ロンド形式のようになっている。第７部は「ルドヴィーク／ヘレナ／ヤロスラフ」。主題提示は短く、徐々に詳細に変奏されていく感じ。
語り手が生まれ故郷の街に帰ってきた。モラヴィアの街だというから、ブルノだとすれば、作者クンデラの要素が一部分でも入っている。広場から歩いて、ホテルにチェックインするところから物語は始まる。彼は何かの目論見があってこの街に来たらしいのだが…
するとマットレスは体の重みで深く凹んでしまい、まるでハンモックか、狭苦しい墓のなかにでも寝かされた気分になった。こんなベッドにもうひとりの人間とともに寝ることができるとはとうてい思えなかった。
（ｐ１１）
なにか、この後の展開の暗示感が漂うのだけれど…
とりあえず、知人の医師と会って、医師の部屋に行くことになったところまで。この語り手が「ルドヴィーク」であることが、二人の会話でようやくわかる…
（２０２５ ０３／０８）
今日は、先日よりもさらに少しだけ。コストカ（上記知人の医師の名前）の部屋の鍵を預かって、部屋にいてもいいよと言われる場面。
これまでの人生で転々と寝床を変えてきた私には、鍵というものに特別の思いがあったから、内心ほくそえみながらその鍵をポケットにしまいこんだ。
（ｐ１７）
これまたちょっと不穏な文章。こういうのは、この場で書かれている二人の立場の相違よりも、余程あとで響いてくる予感がする…
（２０２５ ０３／１１）
第２部「ヘレナ」
ここの記述は第１部と同時期なのか、それとも別の時期なのかまだわからないけれど、末尾ではどうやらルドヴィークに会いにモラヴィアに出かけるところらしい。読んでいる最中は違う時期だと思ったが、現時点では、「主題提示」部だから同時期かな、とも思っている。
前半にある、イタリア共産党指導者トリアッティの演説の際のイタリア語労働歌の応酬は、クンデラにたびたび現れる「詩と歌と踊り」のテーマ（「生は彼方に」とか「笑いと忘却の書」とか）の提示。
だからこそあたしは愛を求め、昔の夢と理想をなくさずに、これまでずっとそうだったし、今でもそうであるような、あるがままのじぶんとして生きられる愛を必死に探し求めているのよ。だって、あたしは人生を真っ二つに割りたくないし、あたしの人生は何から何まで一つのものであって欲しいんだもの。
（ｐ４２－４３）
この文章に似た文は前半にも出てきている。人格の多様性と統一を求める人間というテーマも、この小説の中にはある。
第３部「ルドヴィーク」
…にも、こんな文章がある。
いや、そうではない。そのすべてが本当の顔だったのだ。私は偽善者に倣って、本物の顔とその他の顔をもっているわけではなかった。いくつもの顔をもっていたのは私が若かったからで、じぶんが何者で、どういう人間になりたいのかじぶんでも分からないからだった。（それでもなお、これらすべての顔が不釣り合いだったため、どこか落ち着かないところがあったのも事実で、そのいずれの顔にもすっかり成りきれず、いずれの顔の背後でものろのろし、手探りの状態だった。）
（ｐ５８）
落ち着かないことがない人は、果たしているのだろうか。
これら「顔」は、社会的役割とかいうのより、それには似ているがもう少しだけ個人寄りなもののような気がする。ゴンブローヴィッチの「つら」とも似ているのか違うのか。
この第３部のルドヴィークは、第１部のルドヴィークよりも過去で（第１節はこの小説の外枠の現在、すなわち第１部と同じ時期）、第２部の前半と同じくらいの社会主義国チェコの誕生期らしい。ルドヴィークの言葉で言うと「大真面目な歓び」、「大文字の〈歓び〉」（ｐ５４、５５）の時代。この時期のルドヴィークは、一つ年下のマルケータという女性に惹かれていたのだが、〈党〉の研修合宿に参加していた生真面目なマルケータに、ルドヴィークが半ば挑発的な「冗談」の絵葉書を送ったところから、この小説の主筋が始まる。その「冗談」とは…
「楽観主義は人民の阿片だ！ 健全な精神など馬鹿臭い！ トロツキー万歳！ ルドヴィーク」
（ｐ６０）
というものだった。今の自分から見ると何が冗談なのかさっぱりわからないけれど、当時を考えてみると（その材料はこの前に散りばめられている）、かなり当時の常軌を外れているような気も。たぶん、マルケータがいない寂しさが、この文章を読み返すことなくポストに入れてしまったのだろう。人間の意思でやっていることなど、思っているより少ない。
どのみちきみは心に思っていることしか書けないんだから、それ以外のことは書けなかったんだよ。
（ｐ６７）
という〈党〉の大学生委員会の委員の告発の言葉につながる。これがルドヴィークの一面しか言及してないことも事実だが、逆に彼の一面は捉えていることもまた事実。
こうしてルドヴィークは「学生同盟」を追われ、最後にその「学生同盟」の自室に私物の靴下や食べかけのパンを取りに行った時に、またこの委員三人に難癖つけられてしまう。
ちょっと戻るけど、この三人に呼ばれた時、当時の慣習で「きみ」と呼ばれるが、今までのような友好的な呼びかけではなく、脅迫的な呼びかけになっていたと回想したあとで…
（私がきみ呼ばわりに嫌悪感をいだくようになったのも、このときからだと認めておこう。きみ呼ばわりはもともと、信頼感に裏打ちされた親密さを表現するものでなければならないが、それが突如として反対の意味を帯び、粗野な表現になる。その結果、きみ呼ばわりが、お互いの慣わしになっている世界全体が友情ではなく、非礼の世界に変質するのだ）。
（ｐ６３）
社会主義思想がうまく機能しない一因がこの考察にあると思われる。親密な裏表のない世界を築こうとした理想は、そこから弾き出された人からみれば親密な関係自体からも排除されたものに映る。
（２０２５ ０３／１３）
その人物像が（どれほど実物と似ていなくても）私自身よりはるかに現実のものであり、いささかも私の影ではなく、この私こそがその人物像の影だったということ、じぶんに似ていないからといってその人物像を責めることなど私にはとうていできず、似ていないのは私が悪いからであり、そしてこの似ても似つかないことがじぶんの選択なのだから、その責任をだれにも転化できず、それがずっとじぶんが担うべき負い目なのだということが分かった。
（ｐ９１）
結局、学生生活を追われ、更にそのため軍に召集されて同じ境遇と思われる人々と炭鉱労働に従事するルドヴィーク。この文章は、読んでいく最初はそんなことは言い過ぎではと思うけれど、じっくり読んでいくとこの自分も実はそうなのかも、と思える文章。ただ、「そして」以降は、「選択」と言えるのか、言えるとしたらどうしてなのか、と違和感と疑問も湧く。
この炭鉱があるオストラヴァは、この後の展開でも結構重要になっていくらしい。チェコ北東部ポーランド国境も近い、モラヴィア地方。チェコ第三の都市。今は炭鉱は閉鎖されているという。クンデラとの関連？では、彼の敬愛するヤナーチェクの没した街でもある。
（読んだのは木曜日、オストラヴァ情報はWikipediaから）
続いて今日分。
人生の意味のある流れがそっくり断ちきられ、残されたのはもはや時間だけだった。その代わり、この時間というものをかつてなかったほど親密に知るようになった。
（ｐ９４）
それまで生活の背後にそっと消えさるものだった時間が、いまや剥き出しになってやってきた、と続けて言う。それを次の段落では、音楽の例で言い直ししている。
音楽が鳴りひびいているとき、私たちは聴きながら、それが時間の一側面であることを忘れている。オーケストラの音がやむと、私たちには時間が、それ自体としての時間が聞こえてくる。私は休止を生きていた。それはもちろんオーケストラ（その持続は慣例の休止符ではっきり定られている）の休止ではなく、終わりが定かでない休止だった。
（ｐ９５）
ここまで極端ではないものの、自分もどちらかといえば休止を生きている側なのかとも思う。
この後は、この「ブラックリスト」組（制限は多いが、勤労奉仕のためお金は持っている）の面々（歩兵隊で「宗教的理由により」武器を持つのを拒否したため、素手で捧げ銃などをしていた男とかいろいろ）と、唯一外出時間に制限なく行けたダンスホールでの「冒険」（ここでは、先の「ブラックリスト」組の特徴が、他の砲兵隊などに嫌われていたこともわかる）が語られる。
（２０２５ ０３／１５）
ルドヴィークの外出。炭鉱町オストラヴァの郊外の雑多な印象の風景から、ルドヴィークはこう思う。
私がこの場所に属していないからこそ、じぶんの真の場所がここに、この愕然とする不調和の中心地のなか、互いに異質なものをひっくるめて繋ぎ、容赦なく包みこんでしまうこの町のなかにあるのだと。
（ｐ１１５）
と、歩いているうちに名前もない小さな映画館の前に着き、そこでルツィエという若い女に出会う。この女性こそ、第１部の最後で出てくる、理容師だった。
そう、私の心を虜にしたのは、ルツィエのそんな独特の緩やかさ、この世に慌てふためいて駆けつけるに値する目的などありはしないし、じりじりしながらなにかに手をのばすなど無益なことだ、といったような諦めの感情から発する緩やかさだったのかもしれない。
（ｐ１１８）
…確か、クンデラは後年「緩やかさ」という作品書いてるよね。何か関連とか通底するテーマとかあるのだろうか。
だれかと知り合いになったときは、頭のなかで彼らをあの時代とあの講堂に移してみて、この連中は手を上げるだろうかと考えた。
（ｐ１３７）
ルドヴィークの「講堂思考実験」。百人くらい入る講堂で、ルドヴィーク自身の判決が決まる。有罪とその人が思うならば、手を上げる。ルドヴィークは百人全員が手を上げる、と想像していて、そんな人々と暮らしていくことの困難さを感じている。
性悪説というより、もう少し身体的に迫ってくるような思考実験。こんな日常の中で、彼はルツィエに出会う。彼女だけは特別枠であるのか。
（２０２５ ０３／１７）
今朝は第３部「ルドヴィーク」最後まで。
仲間のスターニャの逃亡（妻の浮気に激昂して）事件から、以前の外出許可もだいたい通していた緩い隊長から、若い「ガキ隊長」の厳しいものへと変わる。ルドヴィークは振り返ってみて、「ガキ隊長」（ついに名前は出てこない）も、それから他の友人（ルドヴィークを追放した学生同盟も、マルケータも）たちも、若さからくる未熟さを覆い隠す仮面をつけて「未熟者の遊技場」で繰り広げられる〈歴史〉を演じていたのだと思う。
そんなふうに思うと、私はじぶんの頭のなかの価値体系がそっくりひっくり返り、若さというものにたいする根深い憎悪を－そして逆に、〈歴史〉上の犯罪者たちに一種奇妙な寛大さをおぼえ、突然〈歴史〉のなかに未熟者たちの空恐ろしい騒擾しか見えなくなってしまう。
（ｐ１５７）
クンデラの主要テーマである「若さ」＝「詩」の構図。この辺、自分も結構同感してしまうのだが、一方で「若さ」を尊いものだとする価値観自体が、結構新しいもの（少なくとも近代以降の）ではないかとも思う。この後のクンデラの軌跡は、この構図を保ちつつ、憎悪というより突き放して余裕を持って描いていく過程に移行していく。
そんな中、ルドヴィークはやっと外出が許され、ルツィエの寮の部屋へ行く。
長い一年のあと初めて、小さな個室にいるのだ。私は親密さの息吹の放つ陶然とする香りに包まれ、その強烈さにあやうく倒れそうになった。
（ｐ１６１）
親密さに倒れそうになるという表現にかなり惹かれる。
この時は身体を許すことはなかったものの親密さをキープできた二人は、ルツィエが毎日兵舎の傍に立って見に来てくれるようになる。ルドヴィークは「ブラックリスト仲間」には、自分が服を着て、彼女が裸で靴だけ履いて動き回っていた、と触れ回る。これもまた「冗談」。
そのときの私は－生涯で一度だけ－ひとりの女性への全体的な欲望をおぼえていたのだと。それには私の全存在が、身も心も、淫欲も情愛も、悲哀も猛烈な生命力も、卑俗な欲求も心の慰藉への希求も、束の間の快楽への欲求も永遠の所有への願望も、すべてが賭けられていた。私の全霊全身が賭けられ、張りつめ、集中していたので、今になってもその時期を失われた楽園（番犬と哨兵に保護された奇妙な楽園）として思いだす。
（ｐ１８７－１８８）
相対する概念が対となって一つのものにかかっている。それは到底無理な賭けなのだが、それを願うのも〈若さ〉。（）内の「楽園」は実際と裏表の関係になっているのにも留意。
さて、そんな関係も、もう一度（今度は許可ではなく監視の目を潜って）ルツィエに会った時、ルドヴィークは早急過ぎて、ルツィエに拒絶されてしまう。この時は、彼が裸になり、彼女が服を着たままという、先の「冗談」とは真逆の構図となる。
いきなり、怒りがこみあげてきた。なにか超自然的な力が私の道をさえぎり、私がそのためにこそ生きたいと願うもの、私が欲するもの、私に属するものをたえず奪い取るような気がしてきた。その力が私から〈党〉、同志たち、大学を強奪してきたように思えてきた。その力がいつも有無を言わせず、理由もなしにすべてを収奪していったのだ。その力がいまルツィエを私に逆らわせているのだと分かって、その手先になっているルツィエを憎み、彼女の顔を殴りつけたー相手はルツィエではなく、敵意にみちたその力だったのだ。
（ｐ１９９－２００）
もう一人、「若さ」の激しさに囚われ自滅していったアレクセイという若者がいた。彼の父（有力者だったらしい）が〈党〉から除名され、彼もここ「ブラックリスト」組に来た。が、それでもアレクセイは〈党〉、社会主義に正義を見続け、その為に「ガキ隊長」をも（彼の父を打ったのも彼だった？）告発しようとして、誰にも打ち解けず自死する。ルドヴィークは、アレクセイに一番近かったのは自分だったはず、と考え、またあの「講堂思考実験」を思い出す。自分もアレクセイに対して、手を挙げていたのではなかろうか、と。
いや、私の転落のまえに本当に劇的な出来事があったわけではなく、私はじぶんの歴史の主体という以上に客体だったのであり、それゆえに（苦痛、苦悩、挫折などに価値を認めないのであれば）、そこから虚栄を引きだすいかなる理由もないのだ。
（ｐ２０９－２１０）
この、主体化から客体化という移行が、「若さ」から「老い」へという動きに重なる。ただ、この時（第３部の語り、すなわち第１部当時の）ルドヴィークが、ここまで諦念しきっていたのかは疑問が残る。それは後の展開（だいたいここまでで、全体の２／５くらい）で。
ちなみに第３部の結末は、ルドヴィークはルツィエの寮に行くためにまた抜け出し（彼女は転居していた）、見つかって１０ヶ月獄中に（この間に彼の母が亡くなったが葬式にも行けず）、その後またこの「ブラックリスト」組に戻って一年軍務に、更に民間人としてこの炭鉱に三年間働いた。そのあとはルツィエを捜そうともしなかった。
（２０２５ ０３／１８）
第４部「ヤロスラフ」
最初に翻訳について。第３部「ルドヴィーク」では「私」だったのが、第４部「ヤロスラフ」では「わたし」となっている。訳者西永氏の考慮の結果なのだろうけれど、ヤロスラフのとこ読み始めたばかりなので理由はよくわからず。
そのヤロスラフは、ルドヴィークの旧友でモラヴィアの民族音楽及び、民族芸能《王様騎行》の主催者の一人。一番最初（冒頭節はモラヴィアの昔の情景の夢か）に気づくのは、この人物何故か木造が好きで金属製品が嫌いらしい、ということ。ここも後に何かにつながる（ひょっとしてルドヴィークの「鍵」？）。
しかし、第１部最後では、ヤロスラフの姿を広場で見かけたルドヴィークは、避けるようにして立ち去ってしまう。一方、ヤロスラフはルドヴィークを嫌っている様子。どうやら、彼ら二人の間には何かあるらしいのだが…
というわけで、ヤロスラフが語るルドヴィーク、第３部の本人語りの回想より以前のルドヴィーク。ルドヴィークが共産主義へ積極的に接近したのは、彼の父が捕まり、父の妹、裕福な建築業者と結婚したコウテツキー夫人が彼を保護しようとして、彼はそこから反発する、という経験かららしい。
一年間ルドヴィークと合わなかった後、彼が夏休みに戻ってきてヤロスラフ達のサークルと合流する。この辺には、チェコにおけるジャズの盛況ぶりが書かれている。前に「二つの伝説」（だったかな）でも見た通り。ただ、ここでルドヴィークは民族音楽を現在の共産主義革命と結びつけ、ジャズや歌謡曲よりも「人民の芸術」化しようと言う。
わたしは内心、かれを「ハーメルンの笛吹き男」と呼んでいるが、まさにそうだった。かれの笛が吹かれると、わたしたちは思わずかれのそばに駆けつけ、かれの考えが足りないところに、いそいそと助け船を出したものだった。
（ｐ２４３）
（「私」「わたし」だけでなく、「彼」「かれ」もそうだな…）
「ハーメルンの笛吹き男」とはよく言ったものだ。このテーマは後にルドヴィーク自身が考えるようになるし、更に「笑いと忘却の書」での輪になって踊る人々に昇華されていく。
…でも、ヤロスラフのルドヴィークに対する不信は、この後決定的となる…らしい。そこは次節で。
（２０２５ ０３／１９）
第４部「ヤロスラフ」を最後まで。
人が人間になるためには、このような二度と帰ってこないということを充分に自覚しておかなくてはならない。人間たる者は偽ってはならない。そのことを知らないふりをしてはならない。近代人は偽る。偽って、二度と帰ってこないあらゆる偉大な瞬間を回避し、そんなふうに誕生から死にいたるまで、なんら代償をはらうことなく通りぬけようとする。
（ｐ２５８－２５９）
ヤロスラフの結婚式。モラヴィアの伝統にのっとった花嫁を迎えに行く儀式を経たヤロスラフの言葉…特に自分は回避しているタチだなあ。
人間に孤独を宣告するのは敵ではなくて友だからだ。
（ｐ２７６－２７７）
結婚式には、帰ってきたルドヴィークも参加したのだが、式の最中にそっと退場してしまう。その翌日、ヤロスラフの家に来たルドヴィーク。話し合いは、以前のルドヴィークの思想（それにヤロスラフ達は乗ったのだが）、共産主義の要素を歌にも取り入れるというものを、ルドヴィークがひっくり返し、それにヤロスラフは反論して決裂する。その後、ルドヴィークは学生に復帰しようとしているから、この話し合いのことは忘れてくれ、という。密告を恐れているのだ。ヤロスラフは二人の間に戻らない溝を見つけて、上記のようなことを思う。
さて、ヤロスラフの息子ウラジミールが《王様騎行》を受け継ぐのは、最後の第７部？ ルドヴィークとヤロスラフは再会するのか？
（２０２５ ０３／２２）
第５部「ルドヴィーク」
愛する女性をその女性と出会い、付きあった事情の全体から引き離し、彼女自身ではないものすべて、したがってともに経験し、愛に形をあたえる歴史を除去しようと精神を集中し、躍起になるというのは、考え方のどこかに間違いがあるように思えてきたのだ。
（ｐ２８１－２８２）
この歴史という主題はクンデラに常につきまとう問題。
私はすこぶる懐疑的な質だが、それでも非合理的な迷信をやや残している。たとえば、こんな奇妙な信念だ。じぶんに生じるあらゆる事柄にはなにかの意味があり、なにかを意味している。人生はその出来事自体によって私たちに語りかけ、すこしずつ秘密を明かしてくれる。人生は解読すべき判じ絵のように立ち現われるのだから、私たちが経験する出来事は同時に私たちの人生の神話を形成し、この神話のなかに真理と神秘を解き明かす鍵があるのだ。
（ｐ２８３－２８４）
たとえば、この次の見開きにある（ｐ２８６とｐ２８７）、記念碑とアイスクリーム（記念碑は天へと向かって立ち昇るが、天は絶対的に到達不可能な上にある、アイスクリームは快楽のパロディ、そこから街全体がパロディに比される）とかは、どういう鍵を秘めているのだろうか。
と、いろいろ考えつつ、物語は第１部「ルドヴィーク」と第２部「ヘレナ」の時点の翌日になり、ヘレナがバスからこの街に降り立ち、ルドヴィークと一夜（夜じゃないかも）を過ごす。コストカの部屋がその一夜に使われる。ここで、読者には、ヘレナの夫パヴェルがあの第３部でルドヴィークの党からの除籍及び学籍剥奪をしたゼマーネクであったことが明かされる。第３部では軽く触れられた（ｐ８３）総会の詳細の経緯を経て、自分が思っていたより結構直接的な「復讐」だったんだな、とも思う。でも、ヘレナが夫妻の「信念」を秘かに疑い始めているそのことが、ルドヴィークの真意にもっとあっている、というから単なる復讐譚には終わらない機微たるものが描かれている。
とにかく、よくこの作品、共産主義政府時期のチェコで刊行できたなあ…
縁もゆかりもないふたつの体がひとつになることは稀ではない。ときにはふたつの心が結びつくこともありうるが、体がみずからの心と結びつき、一致してひとつの情熱を分かちあうことは、それよりはるかに稀なことなのだ。
（ｐ３３７）
ヘレナと性交している時、ルドヴィークは別のことを考えている。この心と体のテーマは、かたやルドヴィーク、かたやヘレナ、両側の視点で少しずつずらしながら語られていく。
コストカの部屋の書棚のキリスト教関連の本をヘレナが嘲笑し、それを見てルドヴィークがそろそろコストカが帰ってくる時間だと言い、更にヘレナが帰ったあと彼女の臭いを消し去ってコストカの帰りを切望する。ここは次の部の以降モチーフとも言えるか。
第６部「コストカ」
だいたい？クンデラ作品において第６部というのは、終楽章アレグロの前の緩徐楽章という位置付けであることが多く、それまでのやりとりとはぐっと異なるテイストになるが、この最初の作品「冗談」でも既にそうなっている。
ルドヴィークが〈党〉を追われた（最初期には、ルドヴィークがコストカのことを擁護したこともあったらしい）後に、コストカもまた追われることになる。彼の場合は西ボヘミアの国営農場へ、自主的に移動して労働者として働くことになる。そこで、農場の近くに出没して放浪しながら物をもらったり盗んだりしている娘が出てくる。ちょっとした田舎の一事象が挿まれるのかな、と思っていたら、実はこれがルツィエの第３章の後の姿。コストカは彼女の過去を知っていきながら（炭鉱の兵隊との一夜のことも聞かされるが、それがルドヴィークであることはコストカは知らずじまい）彼女にキリストを教えるようになる。そのうち、ルツィエと肉体関係を持ちそうになる（この時期、コストカには既にプラハに妻子がいる）が、そんな時にまた何かの疑いがあってここを離れることになる。
しかし通常、出来事にはその盲目の当事者があたえるのとは別の意味がある。それはしばしば、偽装されて天上からやってくる指示にすぎず、出来事を招来させる人々は図らずも、みずからが思ってもみない最高の意志の伝達者以外のものではないのだ。
（ｐ３９６）
とのことで、コストカはルツィエから離れるが、結婚した後のルツィエは夫とうまくいかず、コストカは神の意志が別の（ルツィエと何があっても離れるべきではないという）ものだったのでは、とも思うようになる。
このｐ３９６の文、逆の立場から誰かが何か言っていたのと呼応関係にもある思うのだが…探してみます…
（２０２５ ０３／３１）
第６章補足
ルツィエの、墓の花を盗むところ（ルドヴィークに渡した花）は、実はこの「冗談」という作品ができるきっかけとなったモチーフでもある。
また、第６章には特に明記されてなかったけれど（確か）、このコストカの話は（たぶん第５部「ルドヴィーク」の直後のコストカの部屋で）実際にルドヴィークに話していて、第７章のルドヴィークの心情や行動に現れている。
第７章「ルドヴィーク／ヘレナ／ヤロスラフ」
やはり、というか、最終楽章は世俗的で若干ドタバタ的でもある。ルドヴィーク、ヘレナ、ヤロスラフが交代しながら声部を語り、モチーフが集積しては消えてゆく。
ドタバタ的な筋を大まかに。「王様騎行」（王様とその主従が馬に乗って街を練り歩き、各家を巡る）を追いながら、ルドヴィークはゼマーネクとその不倫相手の娘と会う。既にヘレナと二人は会っていて、ゼマーネク夫妻は離婚を同意し、ヘレナはルドヴィークと愛し合ったことを語っている。ゼマーネクはルドヴィークが拘る過去の因縁など忘れたかのように、また以前のマルクス主義思想すら忘れたように、ルドヴィーク始め周りと接している。
復讐が全く効果のなかったことを知ったルドヴィークは、ヘレナに「もう会わない」と告げる。それに絶望したヘレナは死を弄ぼうとして助手インドラ（青年）の鎮静剤を過服用したが、それは嚥下剤だった。「さようなら」との手紙をインドラから受け取ったルドヴィークは二人でヘレナを探すが、事が判明すると少し喧嘩もする。
一方、ヤロスラフは、息子ヴラジミールの王様騎行（王様役）の準備に何故か立ち会えない。それでも王様騎行の後を追うと、コウテツキー老人（ルドヴィークの母の妹の嫁ぎ先）から、ヴラジミールは彼の孫とオートレースに行った、と知らされる。家に戻って妻に聞くと、ヴラジミールは王様になるのが嫌で（この理由も、父親の融通で王様となり、他の子供たちから「特別扱い」されていると見なされることが嫌だ、というなんだか身につまされるもの）、ずっと計画していたという。それを聞いたヤロスラフは怒って食器などを割ったあと、家を出る。
じぶん自身にたいする怒り、当時のじぶんの年齢にたいする怒りの波が私を浸してきた。それは愚かな抒情的年齢にたいする怒りであり、その年齢ではじぶんがみずからの眼にあまりにも大きな謎に見えて、じぶんの外にある様々な謎に関心をもつことはできず、また（たとえどんなに大切な存在だろうと）他者は移動鏡みたいなものでしかなく、人はそこにじぶん自身の感情、混乱、価値をふたたび見いだして驚いているにすぎない。
（ｐ４１２－４１３）
これは、前章のコストカからルツィエのことを聞いたことを思い出して。抒情的年齢というのもクンデラのテーマの一つだけど、この小説の主要人物（章名になっている）たちは、そこからうまく脱却できなかった人々だろう。まあ、ゼマーネクみたいに脱却しすぎなのも問題だろうけれど。他人が自分の投影であることを止めるのはいつだろうか。
だれもが知るように、時の流れは時代全体の違いはもとより、取るに足らないふたりの個人の違いなどいとも簡単に消してしまうのだ。しかし私は、時の流れが差しだすあらゆる和解の申し出に猛然と抵抗した。
（ｐ４５２）
その抵抗があるから、人生はドタバタ喜劇としかなり得ない。喜劇が徹底すると悲劇にもなる。
遠ざかっていくその美しさは氷のような無関心を見せつけ、その無関心は私の過去が私にたいして見せつけるのと同じものだったからだ。私は故郷の町で復讐するために、みずからの過去に出会いたかったのに、その過去はまるで私を知らないとでもいうように、今し方私とすれ違ったばかりなのだ。
（ｐ４６０）
ここはゼマーネクとルドヴィークとの過去をなんとも思っていないだろう、次世代の不倫相手の娘の姿を見て。無関心も、この小説のテーマなのか。
耳障りなオートバイの騒音は、美しいもの、あたしが信じてきたもの、あたしが目的に生きてきたものをすべて打ち砕いてしまう。
（ｐ４６５）
ここはヘレナパート。この章においてオートバイというのは鍵となるモチーフの一つ（鍵、モチーフといって思い出したけど、小説冒頭で、何やらルドヴィークが持っている鍵が重要なのでは、とメモしたっけ…ちょっと引用しなかったけれど、鍵という言葉はこの最終章でも出てくるが、鍵そのものはどうだったか？）。王様騎行で（車両規制とかしてないのもどうかと思うが）その中に割り込むオートバイとか、ヴラジミールがオートレースに行ったとか。ここではオートバイは世俗的なものの比喩として立ち現われている。
（あと、モチーフといえば気になるのが、ヘレナを探すルドヴィークとインドラの場面で、これでもかと執拗に描かれるのがハンガー。それも形状まで細かく。ハンガー＝首吊りと読者は想像してしまうが、実際はそうはならない。これはチェーホフ（置いてある銃は必ず発射されなければならない）へのアンチテーゼ？ それとも他の何かと繋がっているのか？）
だがもし〈歴史〉が冗談を言っているのだとしたら？ このとき私は理解した。じぶん自身とじぶんの全人生が（私を越える）はるかに広大で、まったく撤回できない冗談のなかに含まれているからには、じぶん自身の冗談を撤回することなどできないのだと。
（ｐ４６８－４６９）
できないのか…
この小説の契機となっている絵葉書の冗談も、ヘレナが飲んだのが鎮静剤ではなく嚥下剤だったのも、ヴラジミールが王様騎行をサボタージュしたのも、冗談と言えば冗談。ゼマーネクがルドヴィークを総会で弾劾したのも、この小説刊行直後にソ連軍がプラハを制圧したのも、それも冗談？ 境目はたぶんないだろう。歴史は冗談であり、冗談は歴史である。
さて
前に書いた章の粗筋のあと、町郊外の草原で、ヤロスラフとルドヴィークが出会って、町の広場で民族音楽の演奏会に向かう。ヤロスラフはヴァイオリン、ルドヴィークはクラリネット。ここから小説最後まで、クンデラの最終楽章としては珍しく（なのか）、美しい、というかこれまでとは異なる幻想的な場面となる。その中の一節を最後に引く。
今度は私たちも聴衆のことなど気にせず演奏したから、最初よりもずっと精神を集中できた。庭の雰囲気が無遠慮で粗野になればなるほど、私たちはその騒々しい無関心に取り囲まれ、見捨てられた小島のようになり、ますます懐かしさに締めつけられ、じぶんのなかに沈潜していき、その結果他の者たちのためでなく、じぶんたちのために演奏することになった。音楽が私たちを保護してくれる城砦になり、騒ぎたてる酔っぱらいたちのあいだでも、私たちは冷たい海中深くに吊り下げられたガラスの船室にいるような気がした。
（ｐ５１３）
ヤロスラフは演奏しながら気分が悪くなり、演奏仲間が一人ずつ駆けつけるため演奏者が一人ずつ減っていき、そしてヤロスラフは救急車に乗せられる…ところで小説は終わる。
（２０２５ ０４／０１）
