未開封の段ボールに、名前がついた日｜拝啓文芸部【ほっこりショート】

――玄関で眠っていた「だんちゃん」と、7歳の娘のお話。

玄関に、未開封の段ボールが置かれていた。
届いてから、もう一週間になる。
中身は、新しく買った掃除機。
仕事から帰れば、夕飯の支度に洗濯、お風呂に明日の準備。
箱を開けるのは、いつも後回しだった。
「ママ、これ開けないの？」
7歳の娘が、段ボールを指さした。
「うん。あとでね」
昨日も同じことを言った。
たぶん、おとといも。
娘は、気になるものがあると、じっと眺めて、納得するまで考える子だった。
お気に入りのものには名前をつけて、まるで友達のように話しかける。
その日も、段ボールの前で何やら真剣に考えていた。

翌日の夕方。
仕事から帰って玄関を開けると、おかしな光景が広がっていた。
段ボールの前に、娘の小さなピンク色の椅子。
箱には、お気に入りのタオルが掛けられている。
そして正面には、一枚の紙。
大きな文字で、
『だんちゃん』
と書いてあった。
「……何これ？」
すると、娘が奥の部屋から飛んできた。
「ママ！ しーっ！」
口に人さし指を当て、真剣な顔をしている。
「どうしたの？」
「だんちゃん、寝てるの」
「……だんちゃん？」
「うん。この子、ずっとここにいるのに、お名前がなかったから」
なるほど。
名前がないのは、かわいそうだと思ったらしい。
「それで、だんちゃん？」
「そう。段ボールだから」
実に分かりやすい。
「じゃあ、このタオルは？」
「お布団」
「椅子は？」
「わたしが座るところ」
「どうして？」
娘は、不思議そうな顔をした。
「だって、だんちゃん、ずっとママを待ってるでしょ？」
「……え？」
「ママ、いつも『あとでね』って言うから。わたしが一緒に待ってあげてるの」
私は、思わず黙ってしまった。
ただの段ボール。
開けるのが面倒で、毎日後回しにしていただけの荷物。
でも娘にとっては、ずっと誰かを待っている「だんちゃん」だった。
「そっか。ありがとうね」
娘はうれしそうにうなずき、箱に向かって小さな声で言った。
「だんちゃん、ママ帰ってきたよ」

その夜。
ようやく段ボールを開けようとすると、
「ママ！ ダメ！」
娘が大慌てで飛んできた。
「まだ寝てる！」
「ええっ？ じゃあ、どうしたらいいの？」
「起こしてから！」
「どうやって？」
「……やさしく」
そこへ、仕事から帰ってきた夫が現れた。
事情を聞くと、段ボールの前にしゃがみこみ、
コン、コン。
真面目な顔でノックした。
「おはようございます。だんちゃん、そろそろ起きてもいいですか？」
娘は満面の笑みで答えた。
「いいですよー！」
「では、失礼します」
夫がガムテープをはがし始める。
すると、娘が突然、大きな声を出した。
「あっ！」
「今度は何？」
娘は箱の中をのぞき込み、目を丸くした。
「ママ！ だんちゃんから掃除機が生まれるの？」
夫が吹き出した。
私も笑ってしまった。
「そうだね。生まれるのかもしれないね」
「じゃあ、ママがお母さん？」
「えっ、私？」
「うん。ママが買ったんでしょ？」
すると夫が、横から聞いた。
「じゃあ、パパは？」
娘は少し考えて、きっぱり言った。
「パパは、箱を開ける人！」
「……役割、それだけ？」
玄関に、三人の笑い声が響いた。

ようやく掃除機が姿を現した。
娘は、しばらくじっと眺めていた。
「この子にも、お名前がいるね」
「何がいいかな？」
「そうちゃん！」
「掃除機だから？」
「うん！」
新しい掃除機のスイッチを入れてみる。
ブォォォォン！
思ったより大きな音が響いた。
娘はびっくりして、私の後ろに隠れた。
慌ててスイッチを切ると、掃除機を見つめて、ぽつり。
「……生まれたばっかりなのに、声、大きいね」
もう、笑うしかなかった。

その夜、娘が寝たあと。
玄関を片づけていると、段ボールに貼られていた「だんちゃん」の名前札が落ちていた。
捨てようとして、ふと手が止まった。
何日も開けられなかった段ボール。
娘は、その箱に名前をつけ、お布団を掛けて、私の帰りを一緒に待っていてくれた。
忙しい毎日。
「あとでね」
「ちょっと待ってね」
そんな言葉ばかりだった気がする。
私は名前札を拾い、そっと引き出しにしまった。

翌朝。
夫がコーヒーを飲みながら、言った。
「なあ、次に何か届いたら、また名前つけるのかな？」
「つけるんじゃない？」
「じゃあ、冷蔵庫だったら？」
「れいちゃん、かな」
二人で笑っていると、娘が台所から顔を出した。
「ちがうよ！」
「えっ？」
娘は、得意そうに胸を張った。
「冷蔵庫は、つめちゃん！」

……なるほど。
我が家には、まだまだ名前のない家電がたくさんある。
しばらく、退屈しそうにない。

そして今日も、娘は元気に声をかける。
「そうちゃん、おはよう！」
掃除機は、もちろん返事をしない。
でも娘は、にっこり笑って言った。
「まだ眠いんだね」

……どうやら、掃除機をかけるのは、もう少し先になりそうだ。

【企画参加】 #拝啓文芸部

※このお話は創作です。子どもならではの想像力と、家族の何気ない日常に生まれる、小さな優しさを描きました。

#未開封の段ボール #発達障害 #子育て #ほっこりする話 #心温まる話 #家族の時間 #子どものいる暮らし #育児エッセイ #日常の幸せ #小さな幸せ #親子の会話 #子どもの発想 #クスッと笑える話 #優しい世界 #note創作