ポケットの中のメモ｜残されたメモ｜拝啓文芸部

仕事で、介護施設の職員さんたちの制服を洗う。

職員さんたちの名前は知らないが、

制服に書かれた名前の筆跡だけでなく、畳まれていたり裏返しだったり、

カートに入れられた、着用済みの制服の状態にも、個性が表れている。

洗濯前には、忘れ物がないか、ポケットチェックをしている。

多いのは、印鑑、目薬、痛み止め。
メモもよく入っている。


ある日、

「ピンクばっかり」

と書かれたメモが入っていた。

ピンク？何のことだろう？



あっ…今、何枚目だっけ？ 洗剤入れた？


ピンクのことを、思考の先頭に置いておける程の余裕はなく、どんどん列を後退していった。



次のシフトの日の朝、更衣室で。

着替えを終えて

職員さんたちが私服を掛けているハンガーラックに残った、空のハンガーを回収する。


そこで、やっと異変に気付く。

いつもは、全体的にモノトーン系の私服が多いのに、今日はピンク率が高い。

75％くらい？こんなことは初めてだ。

ここで、数日前に思考の最後尾に追いやられた、メモの存在感が増す。

「ピンクばっかり」

いや…まさかね。



集めたハンガーと一緒に、着用済みの制服が入ったカートを洗濯室に運ぶ。

すぐに、ポケットチェックを始める。

「おっ！ 今日は、パーフェクトか？」と思ったら、最後に、メモが出てきた。

「不思議が多め」

気になるのは、この、業務に関係なさそうな、同じ筆跡のメモが、

違う人のポケットから出てくることだ。

「ピンク75%」の件があったので気にはなったが、やはり、思考の先頭には居られなかった。



洗濯機が回っているうちに、6ヶ所あるトイレの掃除に行く。

ごく稀に、トイレが勝手に流れ出したり、

遠く離れた洗面台の自動水栓から水が出たりすることがあるが

今日は、それが、頻発した。

前回より、思考の列の前方に控えていた、
「不思議が多め」が、浮上してくる。


示し合わせて、ピンクを着ることはできても、これは、さすがに操作できないのではないか…？

見えた「未来」を、シェアしてくれているのか？



次のシフトでの、ポケットチェック。

「ありがとうがいっぱい」

今日のメモで、ここ数日のメッセージが、

契約終了によって、今日を最後にこの施設から去る、私たちに向けたものだとわかった。


でも、直接「ありがとう」を言いに来てくれたのは、２人だけだった。

もしかしたら

最後のメモは、『予知』ではなくて、

こっそり自分の秘密をあかしてくれた誰かの、優しい『気持ち』だったのかもしれない。