持たざるものの在処は

子どもちゃんにプリントを渡す時は、「お家に持って帰ってお母さんに渡してね」って言っちゃだめらしいよ。教職や保育士を目指している人の間では、わりと有名な話かな。理由は、片親家庭だったり、両親がいなかったり、親御さんが日本語が分からなかったりするかもしれない、とかそんな話。だから、「保護者の方に」「お家の人に」って、誰かを特定しない言い方が推奨されている。

大学の異文化理解の授業では、昔こんな話があったな。「女性に彼氏はいますか？男性に彼女はいますか？と聞くのは、性的少数者への配慮が足りないのでは？」って。いろんな意見が出てたけど、それなら「恋人はいますか？」と性別を特定しない形で聞けばいい、それが一番自然だよってなった。けれども、「恋人はいますか？」と聞く時点で、世の中にはそもそも恋愛感情らしきものを持たないアロマンティックの人だっているし、その人たちには配慮できなくない？ともなった。

先日、とある人に「お盆はどこかに行きますか？」と私は聞かれたよ。それで「うーん、行きませんね…」と言ったら、「ご実家に住んでるから、帰省もしないですよね☺️」って言われて、複雑な気分になったの。

ああ、きっと仲の良い家族というものは、GWやお盆、お正月などに集まって、家族団らんというものを過ごすのか。私のお家は「行かなきゃだめでしょ」で、無理矢理に連行されていくだけだなあって。いつだって私のお父さんとお母さんは怖いなあって。そういう考えが頭をかすめて、憂鬱になる。しかし、質問した人はそんな私の思考を知る由もないんだ。

多数に当てはまらない少数の人たちは、多数側の人と関わるとひどく孤独を感じると思う。境遇・苦悩を理解されないから、生きづらい。でも、いちいち配慮するのも、それはそれで大変だったりするよね。人にはその人にしか分からない背景事情があって、触れてはいけないタブーな話題がある。

しかし、何が地雷なのかは、深い仲にならない限り知ることさえできない。とりあえず、私からは家庭、宗教、政治、投資（お金）の話は絶対に誰にも振らないようにしてるよ。もはや、ただただ人が怖いだけなんだけどね。

今日の恋人からのメッセージは一言だけ。

電話した時は大丈夫そうに聞こえても、本当は不安定で死にたくて仕方ないのを直接私に言えないんだろうなあと思った。メールやLINEの文面と、実際会った時や電話越しでのギャップがありすぎですよ、きみ。

さく（恋人）の「好き」と私の「好き」は、きっと全然意味が違うと思う。なんだか私は恋愛感情というものが持てないというか、分からない気がしてるよ。「僕のこと好きじゃないでしょ」「好きが信用できない」「もう嫌いになった？」って、誰かに聞かれた記憶が蘇る。私が「好き」って言うとなぜかうそつきになっちゃうから、さくにもあまり言えない。うつによる感情鈍麻や失感情症の類や、元々の性格特性なのか、誰か教えてほしいねえ…。

夜になると怖い。何か悪い事が起こるんじゃないって怖くなる。不安という感情にしか支配されないのが私なのかな。