短編小説『誰にも見えなくても』②（古本屋の女性の視点）

夜の商店街は、すっかり静かになっていた。  

私は店の奥で、便せんにそっと言葉を書いていた。  

誰かの心に届くように、静かに、ていねいに。

この古本屋を始めたのは、母が遺した本棚がきっかけだった。  

詩集や手紙の本、古い童話、旅のエッセイ。  

どれも、誰かの時間が染みこんだような本ばかりだった。

母はよく言っていた。  

「本ってね、言葉の中に灯りがあるのよ。  

　それを見つけた人の心に、そっと火がともるの」

その言葉が、今も私の背中を押している。  

だから私は、今日もここで本を並べ、  

誰かがその灯りに出会えるのを、静かに待っている。

数日前の夜のことだった。  

閉店の準備をしていたとき、引き戸がそっと開いて、ひとりの青年が入ってきた。  

言葉はなかったけれど、その足取りにはどこか迷いがあって、  

本棚の前で立ち止まる姿が、まるで何かを探しているように見えた。

私は、ふと昔の自分を思い出していた。  

誰にも気づかれたくないけれど、  

誰かにそっと見つけてほしいと思っていた頃のこと。  

だから、そっと詩集を手に取り、声をかけた。

「さっきから、少し疲れているように見えました」  

そう言って、ある一節を指さした。  

彼はしばらくその言葉を見つめていた。  

そして、そっと本を棚に戻すと、  

小さく会釈をして、「……ありがとうございました」と静かに言った。  

その声はかすかだったけれど、たしかに届いて、  

私の胸の奥に、そっと灯りがともった。

それから数日が過ぎて、今夜。  

ふと気配を感じて顔を上げると、ガラス越しにその青年の姿があった。  

まるで、何かを思い出すような目をしていた。

戸を少し開けると、彼は遠慮がちに近づいてきた。  

「こんばんは」  

「遅くにすみません」  

「いえ、大丈夫です。どうぞ」

彼は、あのときの言葉を覚えていてくれた。  

それだけで、胸の奥がふわりとあたたかくなった。

「……あの言葉、今夜、ふと思い出したんです」  

その声には、少しだけ迷いと、やわらかな光が混じっていた。

私は静かにうなずいて話しかけた。  

「言葉って、不思議ですよね。  

　そのときは通りすぎても、ちゃんと心に残っていて、  

　必要なときに、ふっと戻ってくることがあるんです」

彼は何か一冊と、棚のほうへ歩いていった。  

私はそっと見守る。  

選ばれた文庫本は、背表紙が少し色あせていたけれど、  

中には、私が何度も読み返した一節があった。

「誰にも見えなくても、  

あなたが今日を生きたことは、  

ちゃんと世界のどこかに届いている。」

レジに本を持ってきた彼は、少し照れたように言った。  

「……この本にします」  

「いい本を選ばれましたね。  

　そのページ、私も好きなんです」

彼は深くおじぎをして、  

「また来ます」と言って、静かに店を出ていった。

その背中を見送りながら、私は思った。  

誰かが、ほんの少しでも心をほどいてくれる瞬間に立ち会えること。  

それは、古本屋という場所が持つ、静かな魔法なのかもしれない。

夜の空気は冷たかったけれど、  

店の中には、まだ言葉のぬくもりが残っていた。  

それは、誰かの心に届くまで、そっと息をひそめて待っている灯り。

私はまた、便せんに向かってペンをとる。  

「今日を生きたあなたへ」  

そんな一行から始まる言葉を、静かに書きはじめた。

そして最後に、そっとこう添えた。

「今日、あなたが心に灯したぬくもりが、  

明日、誰かの手にそっと渡りますように」

ペンを置いたとき、胸の奥がすこしだけあたたかくなった。  

それは、誰かのために書いた言葉だったけれど、  

同時に、自分自身のための言葉でもあった。

私は便せんをそっと重ねて、引き出しにしまう。  

また誰かが、ふと立ち寄ってくれるそのときまで。  

灯りを絶やさぬように、今日もここで待っていよう

、、。