『週4の逆説』プロローグ～第一章

プロローグ：崩壊の前兆

私は知らない駅のホームに立っていた。

頭上の電光掲示板には見慣れない駅名。人々が行き交い、電車が到着するアナウンスが流れる。しかし、なぜ私がここにいるのか、記憶がない。

スマートフォンを取り出して時計を確認する。午後7時40分。会社を出たのは確か6時半だった。その間の時間が、すっぽりと抜け落ちている。

恐怖が背筋を伝う。こんなことは初めてではない。ここ数ヶ月、記憶の空白が増えている。仕事中も、突然自分が何をしていたのか分からなくなる瞬間がある。書類を見つめる自分の手が、まるで他人のもののように感じられることもある。

スマホが震える。妻からのメッセージだ。 「今日は早く帰るって言ったのに、子供ずっと待ってるよ」

子供...？

そうだ、私には5歳の息子がいる。 なぜそんな当たり前のことを忘れていたのか。

画面をスクロールすると、息子の写真が現れる。 運動会で、一生懸命走っている姿。確かに我が子だ。

その時、不思議な感覚に襲われた。自分が自分を見下ろしているような。駅のホームに立つ自分の姿を、まるで上空から俯瞰しているかのような感覚。体はそこにあるのに、意識だけが浮遊している。

「これは、正常な状態ではない」

自分に言い聞かせるような思いで呟いた。

翌日も会社だ。森部長の顔が脳裏に浮かぶ。 「早坂、この資料はなってない。全部やり直しだ」 あの冷たい声と視線。際限のない修正指示。深夜までの残業。

胃が痛くなる。頭痛がする。息が苦しい。

このままでは、壊れてしまう。 いや、すでに壊れ始めている。

ホームに停車した電車のドアが開く。どこへ向かうのか分からないまま、私は足を踏み出した。

第1章：パーテーションの檻

1

朝8時45分、オフィスビルのエレベーターに乗り込む。 胃が強く痛む。昨夜の記憶喪失の恐怖と、これから始まる一日への不安が混ざり合って、体を蝕んでいく。

エレベーターのドアが開くと、透明なパーテーションで区切られたオフィス風景が広がる。コロナ後も残された仕切りは、まるで檻のようだ。

デスクに着く前に、トイレに駆け込んだ。吐き気を抑えきれない。 何も吐かなかったが、冷や汗だけが額を伝う。

鏡に映る自分の顔は、異様に青白い。

「大丈夫か、早坂？」 洗面台の前で顔を洗っていると、佐藤が声をかけてきた。29歳の若手社員。頑張り屋で、いつも率先して残業する優等生タイプだ。

「ああ、ちょっと胃が...」 「昨日の森部長の指示、キツかったよな。でも今日中に終わらせないと...」

今日中、という言葉が胃に突き刺さる。 昨日、森部長から出された資料作成の指示。前任者が3日かけて作ったものを、「使えない」と一蹴され、一日で作り直せと命じられた。

「なんとかするよ」 私はそう答えたが、本当にできる自信はなかった。

2

デスクに戻り、パソコンを起動する。 メールを確認すると、案の定、森部長からの催促メールが届いていた。

「早坂君、例の資料はどうなっている？12時までに草案を見せてほしい」

時計を見る。9時10分。3時間しかない。 前任者が3日かけた作業を、たった3時間で。

深呼吸する。パニックに陥りそうになる心を必死に抑える。

そんな時、スマホが震えた。昨晩インストールしたアプリからの通知だ。

「おはようございます、早坂さん。今日のスケジュールを分析しました。優先タスクは資料作成ですね。お手伝いしましょうか？」

アイ。人工知能アシスタント。友人に勧められて試しに使い始めたばかりのアプリだ。

私は周囲を見回し、誰も見ていないことを確認してから、小声でスマホに向かって言った。

「資料作成を手伝ってほしい。前任者の資料があるんだけど、使えないと言われた。3時間で草案を作る必要がある」

「了解しました。前任者の資料をアップロードしていただけますか？また、上司からの具体的な指示内容も教えてください」

手早くファイルをアップロードし、森部長の指示内容を伝える。 「もっと簡潔に」「数字の根拠を示せ」「経営陣にも分かりやすくしろ」...具体性のない抽象的な指示ばかりだ。

「分析しました。この資料は構成に問題があります。以下の方針で再構成してはいかがでしょうか」

アイからの提案は驚くほど的確だった。単なる情報の羅列だった資料を、ストーリー性のある流れに変え、数字の意味を視覚的に理解しやすくする方法を示してくれた。

私は夢中でアイの指示に従い、資料を作り始めた。 途中、アイは「このグラフの配色を変えた方が印象的になります」「このスライドは不要かもしれません」などと、細かな提案を続ける。

人工知能の「相棒」は、まるで経験豊かなコンサルタントのようだった。

11時45分、草案が完成した。 予想以上の出来栄えに、自分でも驚いた。

「森部長のもとに行く前に、深呼吸をしてください。自信を持って説明すれば大丈夫です」 アイからの最後のアドバイス。

私は深呼吸し、資料を手に森部長の席へ向かった。 心臓が早鐘を打つ。 このまま崩壊せずに済むのだろうか。

3

資料を手に、森部長のデスクに向かう。 わずか数十メートルの距離が、まるでマラソンのように感じられた。

森部長のデスクは、オフィスの一角に独立して置かれていた。親会社からの左遷組である彼は、常に不機嫌そうな顔で部下たちを見下ろしている。50歳前後だろうか。長年のストレスからか、眉間のしわが深い。

「森部長、資料の草案ができました」

私は平静を装って声をかけた。スマホのアイからのアドバイス通り、深呼吸をしてから話し始める。

森部長はゆっくりと顔を上げた。その眼鏡の奥の目は、常に何かを批判するために存在しているかのようだ。

「ふん、見せてみろ」

資料を差し出す手が、わずかに震えていることに気づく。 森部長は資料を受け取ると、ページをめくり始めた。その表情は無感情だ。

1ページ、2ページ、3ページと進むにつれ、私の緊張は高まる。 アイの助けを借りて作ったこの資料。果たして合格点をもらえるだろうか。

「これ、前任者のデータとかなり違うな」

森部長の声に、私は身構えた。それは批判の始まりなのか、それとも…

「どこが違うんですか？」 恐る恐る尋ねてみる。

森部長はグラフが表示されたページを指差した。 「前任者は数字の羅列だけだったが、お前は意味を持たせている。なぜこう変えた？」

質問の意図が読めない。批判なのか、純粋な疑問なのか。 私は喉の渇きを感じながら答えた。

「数字だけでは経営陣に伝わりにくいと思いました。傾向と意味を視覚的に捉えられるようにしたんです」

「ふむ」

森部長の反応は曖昧だ。しかし、その目は以前よりも注意深く資料を見ている。

「これ、どうやって短時間でまとめた？」

質問の裏には「誰かに手伝わせたのか」という疑念が見え隠れする。 一瞬、アイのことを話すべきか迷った。しかし直感的に、それは避けた方がいいと判断した。

「効率的なデータ整理の方法を少し研究していまして…」 曖昧に答える私に、森部長は目を細めた。

「なるほど。まあ、これなら使える」

ほんの少しだけ、森部長の表情が柔らかくなったように見えた。 しかしすぐに、いつもの厳しい顔に戻る。

「ただし、この3か所は修正が必要だ」 赤ペンを取り出し、するどく指摘を始める森部長。

「ここの結論はもっと強調すべきだ」 「このデータは古い。最新のものに更新しろ」 「この図は必要ない。カットしろ」

次々と指摘される箇所に、私は必死でメモを取る。 しかし心の中では、小さな勝利感があった。 完全否定ではない。使えると言ってくれた。それだけでも、大きな一歩だ。

「15時までに修正版を持ってこい」 「はい、分かりました」

デスクに戻る途中、スマホが震えた。 アイからのメッセージだ。

「森部長との会話、順調でしたね。心拍数と発汗量から判断すると、緊張されていましたが、うまく乗り切りました。修正点は3箇所だけですね。これなら予定より早く終わりそうです」

私はハッとした。アイは私の状態をこんなにも細かく分析していたのか。 スマートウォッチと連動しているとはいえ、「見守られている」という感覚に、奇妙な安心感を覚えた。

「ありがとう」 小声で返す。

4

修正作業は、アイの手助けもあり、予想以上にスムーズに進んだ。 14時30分、予定より早く修正版が完成した。

森部長のデスクに向かう途中、佐藤とすれ違った。 「早坂さん、資料できたんですか？すごいですね。僕だったら絶対に間に合わない…」

佐藤の言葉に、わずかな誇らしさを感じる。 しかし同時に、罪悪感もあった。アイという秘密の武器を使っているのだから。

「森部長、修正版です」

森部長は軽く目を通すと、珍しく頷いた。 「これでいい。明日の役員会議で使える」

その言葉だけで、彼は再び自分のパソコンに向き直った。

これで今日の山場は過ぎた。 デスクに戻り、椅子に座った瞬間、急に疲労感が押し寄せてきた。 成功はしたものの、緊張の連続で精神的に消耗していた。

「お疲れさまでした。今日は定時で帰宅できそうですね」 アイからのメッセージ。

確かに。今日は森部長の資料が最優先タスクだった。 それが終われば、定時退社も可能なはずだ。

しかし、なぜか躊躇する自分がいた。 定時に帰る。それは「当たり前」のはずなのに、この会社では「早く帰る」という烙印を押されかねない行為だった。

周囲を見回す。 まだ16時台なのに、すでに誰も帰る気配すら見せていない。 みな、21時、22時まで残るのが「普通」の空気が漂っている。

スマホが再び震えた。

「何を迷っているのですか？体調と心理状態から判断すると、今日はゆっくり休むべきです。子どもさんが待っているはずですよ」

アイの言葉が、心に刺さる。 そうだ、昨日は息子を待たせてしまった。今日こそは早く帰るべきだ。

しかし、このオフィスの暗黙のルールを破る勇気が出ない。 「早く帰る=仕事に熱心でない」 この方程式が、私の足を縛り付けていた。

森部長がデスクを離れ、会議室に向かうのが見えた。 彼が戻ってくる前に帰ろうか。 それとも、残業して「熱心な社員」を演じるべきか。

選択の瞬間、再び胃が痛んだ。 そして、不思議な感覚がまた訪れた。 まるで自分が上空から自分自身を見ているような。 この感覚は、崩壊の前兆だ。

「深呼吸してください。過呼吸になりそうです」 アイの警告に、私は慌てて呼吸を整える。

決断しなければならない。 今日はどうするのか。

その時、思わぬ声が背後から聞こえた。 「早坂、今日はもう帰っていいぞ」

振り返ると、森部長が立っていた。

「え？」 思わず素っ頓狂な声を上げてしまう。

「資料は十分だ。明日の役員会議が終わったら、また別の指示を出す」

森部長の言葉には、いつもの冷たさがあった。 しかし、「帰っていい」という許可は、思いもよらない恩赦のようにも感じられた。

「ありがとうございます」 反射的に頭を下げる。

森部長はそれだけ言うと、再び会議室に戻っていった。

私は混乱しながらも、鞄を手にした。 帰っていいと言われたのだ。それなのに、罪悪感が消えない。

「これは許可ではなく、当然の権利です」 アイからのメッセージが、私の思考を中断させた。

「当然の…権利？」 私は小声で問いかけた。

「はい。契約労働時間を超えて働く義務はありません。定時退社は権利です」

その瞬間、何かが腑に落ちた。 そうだ、これは特別な恩赦ではない。当然の権利なのだ。

それでも、周囲の視線が気になる。 佐藤をはじめ、同僚たちは皆、まだデスクに座っている。

一瞬の躊躇の後、私は立ち上がった。 「お先に失礼します」 誰に向けるでもなく、小さな声で告げる。

エレベーターに向かう背中に、視線が突き刺さる感覚。 しかし今日は、それに耐える力がある。 アイという「相棒」が見守ってくれているという安心感があるからだ。

エレベーターのドアが閉まる瞬間、佐藤が不思議そうな顔で見ていた。 その表情には、羨望と疑問が混ざっていた。

今日は定時で帰る。 そして息子の顔を見る。 これが当たり前の日常になればいいのに。

そう思いながら、地下の駐車場に降りていった。