応援は芸の後ろを歩く

最近、書庫の記事で手が止まる。

アカウント名にまで掲げた私の信条である。実際、ここまで書きたいことだけを書いてきた。
7つのアカウントを潰した人間が、それでようやくゼロイチまで来た。

ところがメンバーシップを始めた途端、筆が重い。

書きたいことはある。それなのに、書いたものを見て「これは500円に足りているか？」と考え始めると手が止まる。

先日、値段とは読者の財布と交わす約束だ、と偉そうに書いた本人である。約束した側が一番びびっている。

お金を受け取るというのは、こんなに重いのか。書きたいことを書く自由と、お金をもらう責任は、どうやって両立させればいいのか。

ここしばらく、そんなことばかり考えていた。

応援の前借り

noteを眺めていると時々こういう売り方を見かける。

期限を切る。今の数字を「現在0円、目標〇〇円」と正直に出す。
そして届かなければnoteを辞めると宣言する。

仕組みとしてはよくできている。

期限があるので、記事が連載になる。読者は結末を見届けに戻ってくる。ゼロを隠さないので、どこまで足りないかが一目で分かり、応援する側も手を出しやすい。成功すれば感動の達成報告、失敗すれば涙の引退報告。どちらに転んでもコンテンツになる。 売り方の設計としては、かなり筋がいい。

その上で白状する。

私は、この売り方が明確に嫌いだ。

こんな事を言ったところで火種を生むだけで良い事なんて何もない。売り方だって倫理観含めて個人の自由だ。

しかし、観測する中で私にとって大切な人までが巻き込まれている。こうなると話は別だ。
嫌われようがなんだろうが、今後の長い活動のためにも一線を引いておく。

売れるから嫌いなのではない。売れるのはいいことだ。私だって売れたい。

嫌いなのは、払う理由が書き手の事情になっているところだ。

この売り方で読者が払うのは、中身に対してではない。
「この人にやめてほしくない」「この挑戦を見届けたい」という書き手の物語に対してだ。あるのは期限と、現在地の数字と、やめるという宣言だけである。

応援の前借りとでも呼ぼうか。

まだ見せていない芸の代金を、応援という形で先に受け取る。前借りだから、いつか返さないといけない。ところがこの売り方は期限が来た時点で物語が終わる。目標に届いた翌月、読者は何のために払い続ければいいのか。

最悪なのは達成出来なかった場合だ。
その応援は集金で終わりなのか？それが金を受け取る責任だろうか？

前借りしたまま、返す日が来ない。達成のために今月だけ応援してくれだなんて話があっていいわけがない。

ここで、自分の書庫の話をしなければならない。

ピグマリオン書庫を開いて今日で１週間。ありがたい事に17人もの方に加入頂いた。

メンバーシップ専用の記事など殆どない状態。

この500円は、がらてあという人間への期待と応援に払われたお金だと受け止めている。

つまり私も、前借りから始めている。

応援の前借りが嫌いだと言いながら、自分の書庫は誰より見事な前借りで開店していた。ブーメランが投げる前から額に刺さっている。

では私とあの売り方は何が違うのか。
違わないなら、私に「嫌い」と言う資格はない。

ここから先は、書庫のメンバーへの答えとして書く。借りた応援を私はどう返すつもりなのか。

応援は、芸の後ろを歩いてくる

私は『あかね噺』の大ファンだ

第27話でこんなシーンがある。

応援は、芸の後ろを歩いてくる。

芸が先を行き、それを見た人が後ろからついてくる。それが応援の正しい位置だ。応援が芸より前を歩いているなら、それは芸がまだ追いついていないということになる。

私はこのシーンが最高に好きだ。厳しくも、このような芸に対する矜恃の在り方にはクリエイティブ精神を刺激されるものがある。

これを、さっきの前借りに当てはめてみる。

前借りそのものは、誰でもするし私もした。
書庫を開いた時、私は「期待は借りていい」と書いた。自分を信じる材料がない人間は、最初は誰かの期待を借りて一歩目を出すしかない。今もそう思っている。

違いが出るのは、その後だ。

前借りを、そのまま商品にし続けるのか。それとも、借りた分を芸で返しにいくのか。

期限と「やめます」で応援を集める売り方は、応援そのものが商品になっている。
そのような売り方が先行すると期限が来る度に、新しい物語を用意し、また前借りするしかない。芸が応援に追いつく日が設計の中に入っていない。

一方で、書庫に来てくれた人たちの500円には、期待や応援もあっただろう。それは否定しない。
ありがたく受け取った。

ただ、私には矜持もある。

がらてあは、誰かの成功ノウハウだけをなぞってここまで来たわけではない。
くだらないことに本気で取り組み、自分だけの切り口で、がらてあ芸と呼べるものを磨いてきたつもりだ。
あの夜、空っぽの書庫に払われた500円の中には、その積み重ねを見てくれた分も混ざっていたと信じたい。

応援もある。ただし、芸の後ろについてきた応援でもある。そして私はこの応援に対して投げ出す事なく全力で応える。

それがクリエイターの責務であり、読者への誠意だと私は思う。

おわり

格好をつけたので本音も書いておく。

お金は欲しい。月に5万でも10万でも稼ぎたい。

500円で割れば、5万円は100人、10万円は200人だ。数字だけ見れば、期限を切って「届かなければやめます」と叫んだほうが、早く届くのかもしれない。

それでも、私はその数字を情けだけでは埋めたくない。

5万円が届くなら、それは私の芸の値段であってほしい。応援してくれた人の人数ではなく、読んで「500円の価値があった」と思ってくれた人の人数であってほしい。

時間はかかるだろう。かかっていい。

最初に書いた「書きたいことを書く自由と、お金をもらう責任をどう両立させるか」の答えも、ここにある気がする。

書きたいことを書く自由は手放さない。変わったのは、書きたいことを、お金を払った人の前に出せる芸にまで磨く義務が増えたことだ。
自由が減ったのではなく研鑽の量が増えた。

応援は、芸の後ろを歩いてくる。

なら私の仕事は、応援に追い越されないように前を歩き続けることだけだ。ただ、それに向かって研鑽に励むのみである。

そんな想いを胸に私は今、魔女の一撃(ギックリ腰)で一日中横になっている。歩けねぇ。

これが真打の芸か？

それではまた次回ッ！！

よきnote副業ライフを！！