レコードとCDとウイスキー

父と同じ家で暮らしたのは、高校1年生まででした。

高校2年生で僕がアメリカへ交換留学に出た年、父は仕事の都合で台湾へ単身赴任。台湾のあとは中国へ渡り、結局、仕事を引退する1年前まで父は海外で生活していました。僕のほうも大学を卒業するとすぐに一人暮らしを始めたので、実家に父と二人分の生活があった最後の年は、高校1年生だったことになります。

一緒に暮らした時間で数えれば、決して長いとは言えません。
それでも、今の僕の音楽の趣味は、間違いなくあの人の影響下にあります。

僕が大学生になった頃、父は国慶節や春節といった大型連休のタイミングで、まとまって日本へ帰ってきました。

玄関に置かれたスーツケースの脇には、たいてい免税店のビニール袋があります。中身はマッカラン。父はそれをおもむろに開け、大きめの氷を放り込んだグラスに、なみなみと注ぐわけです。

思えばあの頃、僕は「父と酒が飲める年齢になった息子」という新しい役をもらったばかりでした。差し出されたグラスを受け取り、当たり前のような顔をして口をつける。琥珀色が氷でゆるんでいく速度に合わせて、会話は少しずつ長くなっていきます。

今になって振り返れば、あれは父が意図して確保していた時間だったのだろうと思います。年に数えるほどしか帰れない家で、子どもと向き合うきっかけとして、あの一本は必要だったのでしょう。ウイスキーというのは、一杯を空けるまでにやたらと時間のかかるお酒です。氷が溶けるのを待っているうちに、話はいつのまにか先へ進んでいきます。

そして、僕たちはそれぞれの棚へ向かいます。

僕は自分のCD棚から、父はレコード棚から。一枚かけては相手の反応をうかがい、次の一枚を選ぶ。父との"Back to Back"です。

当時の僕は、高校時代からGrateful Deadに始まるアメリカのジャムバンドに、どっぷりと浸かっていました。惹かれたのは、あの音楽が抱えているルーツの多さです。ブルースもカントリーもブルーグラスも、フォークもR&Bもジャズも、一曲のなかに全部溶け込んでいる。そのうえで彼らは、決まった形をなぞろうとしません。同じ曲が同じように演奏されることは二度となく、その日その場で伸びたり縮んだりしていく。あらかじめ書かれた譜面ではなく、演奏している最中の判断そのものを聴いているような感覚が、たまらなかったのです。

「デッドの影響を受けたバンドで、Phishっていうのがいてね」

自分だけが持っている地図を広げるような気分で、僕はPhishやString Cheese Incidentをかけていきました。

デッドまでは、当然のように父の領域です。レコードもきちんと棚に並んでいました。
けれど、その子ども世代にあたるバンドとなれば話は別のはずでした。ここだけは僕のほうが詳しい、という顔をしていられたわけです。

僕がPhishの中でもお気に入りのショーの音源を流し、曲が原型を離れて長い即興に流れ込んだあたりで、父はグラスを置いて立ち上がりました。

戻ってきた手には、一枚のDVDがありました。

再生された画面に映っていたのは、がらんとした舞台です。
照明も装置もない、床だけの空間に、灰色のスーツを着た男が一人で歩いてきます。手にはアコースティックギターと、ラジカセ。彼はマイクの前で「テープを聴かせたい」とだけ言い、床にラジカセを置いてボタンを押しました。

流れ出すのは、リズムマシンから流れるビート。そこに乗るギターと歌声。

驚いたのは、そこから先でした。
一曲終わるたびに、黒衣のスタッフが台車を押して現れ、ステージの上で堂々と機材を組み立て始めるのです。ベースが加わり、次の曲でドラマーが座り、そのまた次でキーボードが増える。配線が這い、ひな壇が組まれ、コーラスとパーカッションが乗り、バンドはみるみる大所帯になっていきます。ライブの準備そのものを、客に見せながら演奏している。

Talking Headsの『Stop Making Sense』でした。

シンプルなのに、どこか意味深な歌詞。耳から離れないメロディ。その下で淡々と正確に鳴っているリズム。自分の好みの真ん中を、そのまま射抜かれた感覚がありました。

さすがだな、と唸ったのは、その後日です。
PhishもString Cheese Incidentも、Talking Headsのカバーを何曲もレパートリーに持っています。とくにPhishは、ハロウィンに「ミュージカル・コスチューム」と称して他人のアルバムを一枚まるごと演奏するという妙な習わしを持っていて、過去には『Remain in Light』をやっているのです。

つまり父は、Phishを初めて聴いたその場で、僕が知らなかった血筋のほうを引き当てていたことになります。
音楽を聴いて、そのミュージシャンが何を浴びて育ったのかを想像してしまう人。僕が「新しいものを教えてやろう」と思って持ち出した棚の一部は、あっさり上流まで遡られてしまいました。

アメリカ音楽に前のめりな息子に、父はその後も、レコードの選曲で応え続けてくれました。

Curtis MayfieldやDonny Hathawayのソウルから、Little FeatやTodd Rundgrenのロック、Loggins & MessinaやPaul Simonのフォーク、Miles DavisやChick Coreaのジャズまで。ジャンルの垣根などないような手つきで、次々と針を落としていきます。

大学1年生といえば、音楽を掘るのがいちばん楽しい時期です。父が示した座標をもとに、僕はそこからさらに自分の足で掘り進み、自分なりの深みを探していきました。

なかでも、Curtis Mayfieldの『There's No Place Like America Today』は、ことあるごとに手に取る、僕にとってのマスターピースになりました。
当時のアメリカが置かれた閉塞感や無力感を表している作品ですが、今のアメリカと重なるところもある気がします。
ホーンで押し切るような派手さはなく、テンポは重く、ギターのカッティングもベースのうねりも、必要な音数だけで抑えられています。その隙間の多さのせいで、柔らかい声が運んでくる言葉の重さが、そのまま耳に残ります。二十年近く経った今でも、一曲目が鳴り出すと、結局そのまま最後まで聴いてしまうのです。

そもそも父は、聴くだけの人ではありませんでした。

僕が小学生の頃、父は仕事仲間とバンドを組んでいました。
ここで驚くのは、その「仕事仲間」の中身で、なんとクライアントと組んでいたのです。

営業として日々対峙している相手と、休みの日にはスタジオに入って音を合わせる。取引の緊張と、リズムの合わなさを、同じ人間相手に処理していたことになります。今の僕には、到底できません。

やがてそのバンドは解散したようですが、父は気心の知れた同僚と中国の駐在先で宅録に励む、といった活動は、日本にいる僕の目にも横目で入ってきていました。

父が帰国した、ある日のことです。
家でGloria Gaynorの『I Will Survive』を、Cakeがカバーしたバージョンで聴いていました。あの、淡々とした話し声のような歌い方で原曲の熱を全部抜いてしまうような、CAKEの良さが出ているカバーです。

それを耳にした父は、「このバージョンかっこいいな」と一言。
そして数ヶ月後には、仕事仲間と一緒にそれをカバーしてしまっていました。息子が聴いていた曲を、感想で終わらせずに音源にして戻してくる父親。柔軟性という言葉では足りない気がします。

60〜70年代の音楽を愛する人には、どこか懐古趣味に寄っていく方も少なくありません。あの頃はよかった、今の音楽はどうも、と。
父にはそれがないのです。良いものは良い。そして、新しいものを今も探し続けている。尊敬しているのは、この幅の広さです。

仕事を引退し、地方へ移住した父は、今、ひとりで音楽に勤しんでいます。
つい最近まではAbleton Liveを操ってエレクトロニカを作っていたかと思えば、この前遊びに行ったときには「モジュラーシンセの沼にハマってしまった」と言って、机の上には配線が張り巡らされていました。パッチケーブルの束の向こうで、七十を過ぎた人がツマミを回しているのです。

そういえば、父のレコード棚には、いつの間にかAphex TwinやSquarepusherといった、IDM界隈のものまで並んでいました。
Curtis Mayfieldの隣に、Aphex Twinがすっと差してある棚。あの並びこそが、僕にとっての父の肖像なのだと思います。

そんな父との夜の思い出の中心にいたミュージシャン、Talking HeadsのDavid Byrneが、サマーソニック出演のため今週来日します。

彼の来日歴を調べてみると、その少なさに驚かされます。
Talking Headsとして日本の舞台に立ったのは、1981年2月のこと。『Remain in Light』を出した直後、大人数に膨れ上がった編成のまま、中野サンプラザや日本青年館、名古屋などを回っています。つまり『Stop Making Sense』の一歩手前の姿で、僕が生まれる前の話です。

ソロでの来日は、2009年1月。Brian Enoとの共作を携えたツアーで、懐かしの渋谷AXや大阪なんばHatchといった、思いのほか小さな会場でした。あの頃の僕は、父に教わった音楽を自分の手で掘り返すのに夢中で、彼が同じ国に来ていたことにも気づいていませんでした。

その後、『American Utopia』でブロードウェイの舞台まで作り上げ、世界中の話題をさらったときも、日本公演はありませんでした。僕たちはあの傑作を、スパイク・リーが撮った映画で観るしかなかったわけです。

つまり単独公演としては、実に十七年ぶり。今年74歳になったばかりの人が、13人ほどの大所帯を引き連れてやってくるのです。

僕はサマーソニックの直前に行われる、その一夜限りの単独公演へ行くことにしました。
あの夜、画面越しに観ていた人が、二十年近く経って、同じ空気の中で歌うことになります。

思えばあの夜、僕は父に新しい音楽を紹介したくてPhishをかけたのでした。
結果として渡されたのは一枚のDVDで、そこから僕の音楽は勝手に枝を伸ばし、いまだに実を落とし続けています。でも、教わったという感じはあまりしません。棚を開けて見せてもらっただけです。それで十分だったのだと思います。

チケットは一枚です。隣に父はいませんし、終わったあとにグラスを合わせる相手もいません。

それでも、「David Byrneを観てきたよ」とメールをすれば、あの人は必ず、こちらの知らない名前をひとつ返してくるはずです。
父との"Back to Back"は今も続いていきます。