いつか、あの頃のように

第一話　「傘を忘れた人」

軋んだブレーキ音と共に私は電車から吐き出される。

ホームの冷たい空気が、汗ばんだ肌を一瞬で奪ってゆく。

音もなく降り続く雨は、私の体温を奪ってゆくようだ。傘を差す間もなく、濡れた髪が額に張り付き、駅舎の明かりは雨粒に滲んでぼやけている。

私の影を、まるで溶けていくように細く引き伸ばしている。

ここへ来ると、天気予報はいつも外れて雨が降る。「女心と秋の空」と昔ながらの言葉を思い出す。

駅の階段を登る足取りはどこか重く、一歩一歩が気だるさを感じさせる。改札口には駅員はおらず、機械的に流れるチャイムを聞きながら改札を潜ると、寂れた懐かしい風景が広がる。

「傘、持ってくれば良かった」

消えそうな声で、私が呟くと、母のことを思い出す。

母は雨に日になると、必ず私を迎えに来てくれた。私がすぐわかる様に赤い傘を差してくれていた。赤い傘と蒼い傘、二つ並べて歩く姿は、紫陽花みたいだねと、良く笑っていた。

駅舎の狭い庇の下、私は壁にもたれかかり、雨の止むのを待つ。霧の様に降り続く雨を横目に、腕時計を見ると帰宅ラッシュは終わりを告げているが、所々で傘を差す鈍い音だけが広がる。

短いため息を漏らすと、目の前に蒼い傘が広がる。

「良かったら、入って行きませんか？」

顔を上げると、その男性は穏やかな表情を浮かべていた。傘の柄を握る手が、少し震えているようにも見える。

傘を私の方へ傾けているせいで、彼の左肩は雨に濡れていた。それでも気にする様子もなく、まっすぐに私を見ている。

「え？ あ……有難うございます。雨、止むかと思って」

そう答えると、彼は緊張が解けたのか、どこか懐かしい笑顔を見せた。

「よく見かけるので、商店街の方へ行かれるんですよね？」

「えぇ、あそこを通ると近道なので」

「僕も、あそこを良く通るんですよ。最近は人通りも少ないですし……」

言いかけて、彼は少し言葉を探すように視線を落とした。

「あの、もし良ければ、商店街の入口まで送らせてください。足元も悪いので」

「でも、ご迷惑じゃ……」

「いえ、ちょうど僕も同じ方向ですから」

傘が、私の方へそっと傾けられる。

「では、お言葉に甘えて」

私は差し出された傘の中に入ると、彼は安堵の笑みを見せてくれた。

彼は私の歩幅に合わせて歩いてくれる。傘の端から雨粒が滑り落ちると、彼の肩を静かに濡らす。

程よい距離感と沈黙、足元に張り付く雨水の音、音もなく消えていく足音。

「家はお近くですか？」

雨に消えそうな彼の声は、雨粒に頭を垂れる枝葉の様にも感じられた。

「えぇ、昔、母と一緒に住んでいた家があるんですけど、母が亡くなってしまって、今は私が管理しているんです」　

「そうでしたか…… すみません、変な事を聞いて」

「いえ、もう落ち着きましたから」

私はようやく、笑みを見せることが出来た。

第二部　「雨音は微かに揺れる」

僕は雨が好きだ。いつからだろう、雨が好きになったのは。

屋根を叩く雨音、樋を流れ落ちる水の音。どれも同じ音はないのに、いつの間にかセッションのように調和していく。その感覚が好きなのだ。

小さい頃から、買ってもらう傘はいつも蒼色だった。一度も誰かに持っていかれることもなく、まるで僕の帰りをいつまでも待ってくれているような気がした。

雨粒を払い、傘をたたむ。入り口の扉をゆっくりと開くと、普段とは違う空間が広がっていた。聞き慣れたエアコンの音が、僕の足元をすっと通り過ぎていく。

カウンターに座ると、いつもの彼女が出迎えてくれる。

「こんにちは。今日は早いですね」

「えぇ、会議が早く終わったので、少し早めに来ました」

「今日のランチをお願いします！」

「わかりました。少しお待ちくださいね」

彼女のバイト歴は長い。僕がここに通い始めてから、二年は経つだろうか。

彼女は長い髪を一つにまとめていて、歩くたびに左右に揺れる。

彼女を目で追っていると、ふと目が合った。

僕は水を飲むふりをして誤魔化す。

いつか、目が合っても誤魔化さずにいられる日が来ればいい。そんなことを思う自分もいた。

「お仕事は、何をされてるんですか？」

ランチの皿を置くと、彼女が身を屈めながら聞いてきた。

僕は少し半開きになっていた口を閉じると、

「商品開発の仕事をしているんです」

「味や形状とかを考えてるんですよ」

「凄いじゃないですか！　お店でも使えそうですね」

「そんな、派手なものじゃないんですけどね」

僕は頭を掻きながら答える。

すると彼女は目を細め、子供のような笑顔を見せてくれた。

この瞬間を見られただけで、空腹感さえ忘れることができた。

ランチを食べ終わると、彼女は僕が食べ終えたことに気づいたらしく、すぐに皿を下げてくれた。

しばらくすると、食後のコーヒーが運ばれてくる。

僕は思い切って聞いてみた。

「あの…… お休みの日は、何をされてるんですか？」

「僕は、これといって趣味がなくて」

「私ですか？ そうですねぇ。買い物とか、家の片付けとかで一日終わっちゃいますけどね」

彼女は躊躇うことなく、僕の顔を見ながら答えてくれた。

そして、今度は彼女が僕に尋ねる。

「お休みの日は、何をされてるんですか？」

「もしかして、デートとか？」

「僕も似たようなもんですよ！ もしかしてって、酷くないですか？」

僕が冗談っぽく言うと、彼女は口元を押さえながら、コロコロと笑った。

僕がお店の外に出ると、いつも間にか雨は上がっていた。雲の隙間から太陽の日がうっすらと差し込み、アスファルトを照らし始める。

僕は雨じゃ無い日も好きになれそうな気がした。

第三部　「思い出の珈琲を」

もう何年前のことになるだろう。

私は、毎日のように通ってくる客のことを思い出していた。

その女性はとても静かで、いつもカウンターに座り、私の淹れるコーヒーを眺めていた。

挽きたての豆をドリッパーに入れ、フィルターの上からお湯をゆっくりと注ぐ。

立ち上る香りを、いつまでも楽しんでいるようだった。

そんな彼女が、ある日ぽつりと語り始めた。

「いつも、いい香りね」

「今日も娘を駅まで迎えに行くのよ」

「それまで、少し休憩」

私は彼女を見る。

どこか懐かしそうな表情を浮かべながら、彼女は昔の話をしてくれた。

「娘はね、本当の子供じゃないの」

「それでも、あの子は私を『お母さん』って呼んでくれるの」

私は彼女の隣にコーヒーを置いた。

「良かったじゃないですか。血の繋がりだけじゃないですよ。親子って」

彼女はゆっくりとコーヒーを口に運んだ。

「ありがとう。でも…… いつかは話さないとね」

「でも、私、あの子にちゃんと言えるかしら？」

彼女は悲しそうな笑みを浮かべると、私へと視線を移した。

「言わなくても、いいんじゃないでしょうか？」

「どうして？」

「……」

私は少しだけ考えてから、口を開いた。

「親子ですから」

「彼女がどうであれ、今はあなたが母親なんですから」

彼女は微笑みながら、「ありがとう」と言ってくれているような気がした。

私はカウンターへ戻ると、なぜか昔の話を彼女に話していた。

「私にも息子がいるんですが、昔、大喧嘩しましてね」

「それ以来、家に帰ってこないんですよ」

「父親というのは、不器用なものですね……」

彼女は何も言わず、カップを両手で握っていた。

やがて、少し顔を上げると、

「いつか、誤解が解けるといいですね」

そう言った。

私はカップを拭き終えると、棚に置き、彼女と視線を合わせた。

「私にも、言えるでしょうか？」

「何をです？」

「戻ってこい、と……」

彼女は少しだけ微笑んだ。

「言えますとも。親子ですから」

あの日もこんな雨の日だった＿＿

駅から歩くある親子を目にした。赤い傘と蒼い傘。

たまにぶつかり合う、傘を見ていると、まるで風に揺れる紫陽花のような光景だった。

そのまま僕は、傘も差さずに電車へ飛び乗った。

あの親子が、いつまでも頭から離れなかった。

長い時間が経ってしまった。

「……父さん、まだあの店を続けてるのかな」

いつか、戻れるだろうか。あの頃の様な日に。

#拝啓文芸部に参加しています。