最後の落とし物　＿その言葉の向こう側＿　

引き戸を勢いよく開けると、熱気と喧騒が一気に押し寄せてくる。

「いらっしゃいませ！」

店員の高い掛け声が、店内全体を貫く。天井近くまで届かんばかりの笑い声、グラスがぶつかる音、焼き物の脂が跳ねる音が渾然一体となって鼓膜を叩く。

俺が入り口で予約を伝えると、奥の個室へと案内される。

ドアを開けると、そこには見知った顔ぶれが並んでいた。俺が軽く手を上げると、４人が一斉に俺の方に目線を向ける。

程なくして声を掛けられ、俺は靴を脱ぎ、座敷へと上がる。

壁際に置いてあるカバンを踏まないように、奥の席へと座ると、呼び鈴を押す。

すぐに店員が注文を取りに来た。４人が飲み物を頼むと、俺もウーロン茶を注文する。目の前の男が怪訝そうな顔を浮かべる。

「せっかく来たんだから、お前も飲めよ！」

そう訴えるような目が痛い。

俺は４人と他愛もない話をしていると、飲み物が運ばれてくる。互いにグラスを取り、掛け声とともにグラスを合わせる。

隣に座る女性が俺に自分の肩をぶつけてくる。俺が女性の方に顔を向けると、

「久しぶり！　元気にしてた？」

「大学の卒業以来だね！」

懐かしい笑顔がそこにはあった。いつぶりだろう、この４人と会うのは。

みな大学の同期だ。ゼミも講義も同じ。いつも４人で行動していたことを思い出す。

大学を卒業してからは、４人とも別々の道を歩み始めた。それ以来、なぜか連絡は疎遠になってしまっていた。

俺の目の前の男が、顔を赤らめながら、

「そう言えばお前、大学の時に財布を拾ったよな？」

「あーー！ 私も見た！」

「なんか、一人でパニックになってたよねぇ」

隣の女の子はコロコロと笑っていた。

「結局、お前はゼミにも来ず、１日かけて財布の持ち主を探したと」

「お前って、本当に真面目だよなぁ」

前の男は、ビールを飲み終えると、勢いよくテーブルに置く。隣の男がその音に反応し、身をすくめる。気温差なのか、彼の眼鏡は片方が曇っている。

「いや、あの時は１日も掛かってないよ」

「途中で僕に押し付けてきたからね」

「意外と、無責任だよ？」

眼鏡の男はそう言うと、チューハイを一口飲み、目も合わせず枝豆を口にする。

「いや、押し付けたっていうか、持ち主を探すのを手伝ってもらっただけだろ」

「そうだったかなぁ」

眼鏡の男は、興味がなさそうに返事をした。

「俺の記憶だと、確かお前、財布を拾ったあと、すぐに学生課へ持っていこうとしてたんだよ」

「だけど、学生課が閉まっててさ。それで、落とした奴を探すって言い出したんじゃなかったか？」

正面の男がそう言うと、隣の女性が箸を止めた。

「違う違う。最初は警察に届けるって言ってたよ」

「大学の中で拾ったんだから、大学の事務室に持っていけばいいのにって、私、思ったもん」

「いや、俺はそんなこと言ってないぞ」

自分でも少し驚くほど、強い口調になった。４人がこちらを見ると、今までしゃべらなかったショートカットの女の子が口を開いた。

「じゃあ、どうしたんだっけ？」

女性が首を傾げた。

俺はグラスを持ち上げ、氷の溶けたウーロン茶を飲んだ。テーブルに置くと、グラスをなぜか見つめていた。

結局、俺はどうしたんだっけ？

財布を拾ったことは覚えている。記憶が曖昧になってきている。

確か、講義棟を出たところだった。黒い革の財布で、落ちていた場所は階段のそばだった気がする。

いや、階段ではなく、食堂の前だったかもしれない。

その日、財布を拾ったことは間違いない。中を開けるのはよくないと思い、周囲を見回した。

近くに落とし主らしい人はいなかった。それで、どうしたのだったか。

「まあ、結局、持ち主を探してたんだろ？」

正面の男が話をまとめるように言った。目元まで赤く火照らせながら、身を乗り出すようにしている。

「そうそう。あのとき、あんた、知らない人にまで声を掛けてたじゃない」

隣の女の子は笑いながら、俺の顔を見る。彼女も顔が赤い。

「俺、そんなことまでしたっけ？」

「したよ。私、遠くから見てたもん。何人にも声を掛けて、財布を見せてた」

「中身を見せたのか？」

眼鏡の男が初めて顔を上げた。顔色は変わらない。意外と酒が強いのかもしれない。

「いや、中身は見てない。財布を見せただけだ」

「それ、余計に怪しくない？」

誰かが笑い、つられて全員が笑った。

俺も笑った。笑いながら、妙な感覚が胸の奥に残っていた。

俺は、そんな人間だっただろうか。

困っている人を放っておけない。そう言われれば、悪い気はしない。むしろ、自分でもそういう人間だと思っていたところがある。

しかし、知らない人に何人も声を掛けて回るほど積極的だったかと問われれば、少し違う気がする。

どちらかといえば、人前に出るのは苦手だった。知らない人に話しかけるくらいなら、事務室に届けて終わりにしたかったはずだ。

「でもさ」

向かいの男が、空になったグラスを覗き込んだ。

「お前、あのとき、ずいぶん焦ってなかったか？」

「焦ってた？」

「うん。なんか、早く返さなきゃいけないって。落とした奴が困ってるだろうからって、ずっと言ってた」

「え？　そうだったかな？」

「そうだよ。だから俺、お前って意外と責任感あるんだなって思ったんだ」

男はそう言って、店員を呼び、追加のビールを注文した。

責任感か……。

その言葉を、俺は頭の中で繰り返した。真面目。責任感がある。困っている人を放っておけない。

そういう自分を、俺は嫌いではなかった。改めて言われると、そうなのかとも思ってしまう自分もいた。

ところが、眼鏡の男は小さく鼻を鳴らした。

「責任感ねぇ」

「なんだよ」

「いや、だって、最後まで自分でやらなかったじゃないか。僕が持ち主を見つけたんだし」

「だから、途中で頼んだだけだろ」

「そのとき、何て言ったか覚えてる？」

眼鏡の男は、俺の目を見た。無表情でありながら、何かを訴えるような目だ。

「もう面倒だから、あとは任せた、って言ったんだよ」

「言ってない」

即座に否定した。あまりに即座だったので、自分でも少し気まずくなった。

「いや、言ってないと思う」

言い直すと、眼鏡の男は肩をすくめた。

「まあ、別にいいけど」

それきり、彼は枝豆に手を伸ばした。

話題は自然に別のものへ移った。仕事のこと、住んでいる場所のこと、大学時代の教授が今どうしているか。

誰かが昔の失敗談を持ち出し、また笑い声が上がった。

俺も会話に加わった。

それなのに、さっきの話が頭から離れなかった。

財布を拾った日のことを、俺は確かに覚えているはずだった。

しかし、思い返そうとするたび、４人の語る自分の姿が浮かんでくる。

一日中、持ち主を探し回る自分。

途中で面倒になり、誰かに押し付ける自分。

知らない人にも平気で声を掛ける自分。

困っている落とし主のことを考え、焦る自分。

どれも、まったくの他人とは思えなかった。

どれも、俺の中にいる人間のような気がした。

「なあ」

気がつくと、俺は４人に尋ねていた。

「俺って、そんなに真面目だったかな」

正面の男が不思議そうな顔をした。

「何だよ、急に」

「いや、さっきの財布の話。お前らの話を聞いてたら、自分がどういう人間だったのか、よくわからなくなってきた」

ショートカットの女の子は笑顔のまま、俺に目を合わせてくる。

「自分のことって、案外わからないものじゃない？」

「そういうものかな」

「そうだよ。自分では普通だと思ってることでも、他人から見たら全然違うことってあるし」

目の前の男が、勢いよくグラスを置いた。眼鏡の男は眉間に皺を寄せ、隣の男を睨みつける。

「そもそも、真面目かどうかなんて、誰が決めるんだろうな」

目の前の男は独り言のように言った。

「同じ人間でも、相手によって違うだろ。ある人には親切でも、別の人にはお節介かもしれない」

「責任感があると思われることもあれば、融通が利かないと思われることもある」

男は後ろに身を逸らしながら、天井をぼんやりと見つめ、誰に聞かせるわけでもなく独り言のように呟いた。

「でも、実際にやったことは一つだろ」

俺が言うと、彼は身を起こし、うなずいた。

隣の女の子は、いつの間にか俺に体を向けている。

「そうだね。やったことは一つだ。でも、それを見ていた人間の数だけ、受け取り方がある」

その言葉に、俺は返事ができなかった。

テーブルの上には、空になった皿と、飲みかけのグラスが並んでいた。

俺は自分の手を見た。確かに財布に触った感覚。ザラザラした感触を覚えている。この手で財布を拾ったし、手に触れた。

それは間違いない。

けれど、そのとき何を考えていたのか、どうして持ち主を探そうと思ったのか、最後まで自分で探したのか。

どれも、急に確かなものではなくなっていた。

ショートカットの女の子が、真ん中の料理を取ろうと身を乗り出すと、俺と目が合う。

「もしかして、多重人格なんじゃないの？」

冗談っぽく言うと、隣の女の子も笑っていた。

「そんなわけないだろ！」

「わかんないよぉ！ 今の俺は何人目だぁ！ ってね」

かなり酔っているようだ。終始、女の子の笑い声が響いていた。一しきり笑うと急に静かになり、ウトウトとしているのが横目で見えた。

「なあ、みんな。俺ってなんだと思う？」

４人が一斉に俺を見ると、目の前の男が不思議そうな顔をした。ため息をつきながら、男は言った。

「お前、本当に分からないのか？」

「俺たち、もういないんだぜ？」

男は、まるで明日の天気でも話すような口調で言った。

一瞬、何を言われたのか分からなかった。

「何言ってんだよ？」

「卒業してから、連絡取ってなかっただろ」

「そうだけど」

「俺たちは卒業してすぐ、事故に遭ったんだよ」

男は指を一本立てた。

「大学卒業後に記念に皆で旅行に行こうって言ってたろ？」

「あぁ……」

「何故かお前は、生きている。お前も覚えてるだろ？」

俺は首を横に振った。記憶になかった。旅行に行ったことは覚えている。でも、どこへ行ったのか、どの道を通ったのかが思い出せない。

いや、これは本当なのか？

頭の奥で何かが引っかかった。誰かの葬式。届かなかったメッセージ。スマートフォンの画面に並んだ、何年も前の日付。

思い出そうとするほど、記憶は輪郭を失っていった。

「じゃあ、今こうして話してる俺たちは何なんだよ」

「さあな」

男は笑った。

「お前が俺たちを覚えてるからじゃないか？」

「俺が？」

「お前の中にいる俺たちは、まだ死んでないんだろ」

納得できなかった。そんな理屈があるものか。

「でも、俺はお前たちのことを、そんなに覚えてない」

「だから、さっきから聞いてるんじゃないか」

男はテーブルの上に置かれた空のグラスを指先で回した。

「お前は自分が何者なのか分からないって」

「俺たちだって、お前のことを全部知ってるわけじゃない」

俺は否定するように首を振ると、

「財布を拾ったときのことだって、みんな違うことを言ってたじゃないか」

「そうだな」

「真面目だとか、無責任だとか。結局、俺はどっちなんだよ」

男は少し考えてから、肩をすくめた。

「どっちでもいいんじゃないか」

「よくないだろ」

「じゃあ、聞くけどさ。あの財布を拾ったとき、お前は何を考えてた？」

答えようとして、口が止まった。

落とし物を届けるのは当たり前だと思ったのかもしれない。

持ち主が困っているだろうと思ったのかもしれない。

あるいは、誰かに褒められたかったのかもしれない。

どれもありそうで、どれも確かではなかった。

「覚えてないのか？」

「……覚えてない」

「じゃあ、俺たちの誰かが間違ってるって、どうやって決めるんだ？」

返事ができなかった。

そのとき、ショートカットの女の子が顔を上げた。

「ねえ。財布の持ち主、見つかったんだっけ？」

俺は彼女を見た。

見つかった。いや、見つけられなかった。誰かに渡した。そんな記憶がいくつも浮かんでは消える。

「……分からない」

そう答えると、彼女は少しだけ寂しそうに笑った。

「そっか」

店の喧騒が遠のいていく。

ふと気づくと、テーブルの上の料理はほとんど手つかずだった。さっきまで聞こえていた笑い声も、グラスのぶつかる音も、もう聞こえない。

「なあ」

俺は４人に向かって言った。

「俺は、誰なんだ？」

男は立ち上がり、こちらに背を向けた。

「それを決めるのは、俺たちじゃないだろ」

振り返った顔には、大学時代と同じ笑みが浮かんでいた。

「まあ、俺たちが覚えてるお前は、確かにそこにいたよ」

目を開けると、俺は一人で座敷に座っていた。

目の前には、飲みかけのウーロン茶がある。向かいの席も、隣の席も空っぽだった。

店員が戸口から顔をのぞかせた。

「お客様、お連れ様はもうお帰りになりましたか？」

俺は答えられなかった。

会計を済ませ、店を出る。夜風に吹かれながら、ふとポケットに手を入れた。

指先に、折り畳まれた紙の感触があった。

取り出すと、古びたメモだった。大学時代の俺の字で、短くこう書かれていた。

『財布を拾った。持ち主を探すこと』

その下には、もう一行。

『自分が何をした人間なのか、忘れないために』

俺はしばらく、その文字を見つめていた。

それを書いたときの自分の顔は、思い出せなかった。

#拝啓文芸部に参加しています。皆さまの作品も是非ご覧下さいませ。