AIが全員に「正解」を渡す時代に、ごちゃごちゃのポスターが残すもの

【3行要約】
・AIは「正解」を誰にでも配るようになった。
・そのとき、正解は価値ではなくなる。
・残るのは、不格好でも「その人にしか出せないもの」だけだ。

あるツイートが流れてきた。

秦野市の自然観察施設「くずはの家」が出したGWイベントのポスター。マスコットキャラのもりりん、鳥、葉っぱ、人物イラスト、複数のフォント、ピンクと緑と黄色が同居する、あの——地方行政でよく見る、びっしり詰まったチラシだ。

ツイート主はこれをChatGPTに入れて「プロフェッショナルなデザインにして」と指示した。出てきたのは整理されたレイアウト、統一されたカラー、視線誘導の効いた「正解」のポスター。「デザインコミュニケーションが申し訳ないが20年前」「秦野市、全面的にAI入れて下さい」と添えて。

気持ちはわかる。わかるけれど、私はあのごちゃごちゃの方が好きだった。

「正解」のコスト

ChatGPTが出したポスターを見たとき、最初に思ったのは「きれいだな」ではなく「これ、どこの市でも出せるな」だった。

当たり前だ。同じプロンプトを入れれば、同じ水準のアウトプットが出る。秦野市でも厚木市でも小田原市でも、ChatGPTに「プロフェッショナルに」と言えば、同じような洗練が返ってくる。

これは便利なことだ。と同時に、ある種の消滅でもある。

全員が同じ「正解」にたどり着けるとき、正解は価値ではなく、前提条件に落ちる。服で言えば、全員がユニクロのセットアップを着て出社している状態だ。清潔で、間違いがなくて、誰にも怒られない。ただし、誰の目にも留まらない。

ごちゃごちゃが語っていたもの

元のポスターに戻る。

情報の優先順位が崩壊している。色にルールがない。余白が死んでいる。デザインの教科書的には、全部アウトだ。

だが、あのポスターにはこういう声が詰まっている。

「グリーンオリエンテーリングも入れて」「モルック大会も」「ワークショップも」「音楽隊も」「名水喫茶も」「キッチンカーも来るんだよ」「もりりんも踊るんだよ」——全部載せたい。全部伝えたい。来てくれる人に、一個も取りこぼしなく届けたい。

この欲望は、デザインの文法としては間違っている。だが、あのポスターを作った人の手の中で起きていたことは、かなり切実な営みだ。

全部載せる。一つも削れない。それは「合意形成の産物」と言えば身も蓋もないが、裏を返せば「この場で起きること全部に思い入れがある」ということでもある。

デザインはメッセージ——なら、このメッセージは何か

「デザイン自体がメッセージ性を持つ」という指摘があった。服を着て外に出るようなもので、見た目が発信者の姿勢を伝える、と。

その通りだと思う。

ならば、あのごちゃごちゃが伝えているメッセージは何か。

「全部やるから来てくれ」だ。

洗練されたポスターが伝えるのは「私たちはちゃんとしています」。ごちゃごちゃのポスターが伝えるのは「私たちは全部やるから来てくれ」。どちらが正しいかではなく、何を伝えたいかの問題だ。

受け手の目は移ろう

ここからが本題になる。

今この瞬間は、洗練された方が「良い」と受け取られる。ツイートの反応がそれを証明している。AIで整えた方がプロフェッショナルに見え、手作りのごちゃごちゃは「20年前」に見える。

しかし、全員がAIで同じ洗練を出せるようになったとき、受け手の目は変わる。

洗練は空気になる。空気には引っかからない。

そのとき、手で詰め込まれた不格好なポスターの方が——「なんだこれ」と足を止めさせる側に回る可能性がある。引っかかりとは、均質な風景の中の異物だからだ。

これはデザインの良し悪しの話ではない。価値の基準が固定されたものではなく、環境によって反転するという話だ。

正解が正解でなくなるとき

もう少し踏み込む。

AIが「正解」を民主化したことで、起きていることが二つある。

一つは、正解のコモディティ化。全員がアクセスできるものは差別化にならない。これはデザインに限らず、文章でも、コードでも、ビジネスプランでも同じ構造だ。

もう一つは、それでも正解を出し続けなければならないという強迫。「AIでこれだけできるのに、なぜやらないのか」という圧力。これがツイート主の「秦野市、全面的にAI入れて下さい」の背景にある善意だ。

だが、全員が正解を出す世界で残るのは、正解の外側にしかない。

あのポスターを作った人が「全部載せたい」と詰め込んだ時間、もりりんを踊らせたいと思った気持ち、名水でお茶を淹れることの手触り——これはAIで複製できない。スケールしない。本人にしか蓄積されない。

私はそういう種類の価値を「実存経済」と呼んでいる。

結語

もりりんのポスターは、デザインとしてはたぶん落第だ。情報設計の授業で出したら赤点だろう。

でも、あのポスターが「全部やるから来てくれ」と叫んでいる声は、ChatGPTには書けない。

正解を出すことは、もう誰にでもできる。問題は、正解の外側に何を置けるかだ。

そこにしか、実存は立ち上がらない。