【活動記録】名前は来月決める。土は覚えている──七沢で草を刈り、ナスを仕立て、森で昼寝した一日

七沢に行ってきた。

前回（vol.6）はこちら。
👉 【活動記録】降雨コールドから、梅雨の晴れ間へ──七沢でジャガイモを掘り、飯山の森へ。よく働き、よく歩いた二日間 https://note.com/gilles1974/n/n7b87279f5be2

3月に植えた種芋を6月に約60kgで掘り上げたのが前回（vol.6）。厚木市の七沢里山マルチライブプランは令和8年3月で制度上の区切りを迎え、そこから畑は「七沢里山づくりの会」として独立して続いてきた（vol.4）。

その会の名前が、来月変わる。新名称は来月、みんなで決める予定だ。看板はまだ「七沢里山づくりの会」。けれど、次に何と呼ばれるのかは、もうすぐ決まる。

名前は変わる。土は、覚えている。──今日は、そういう一日だった。

先に流れを言ってしまうと、畑 → 湧き水 → 無人直売所 → 厚木農園 → 帰宅、ビール、明日の準備。相変わらず、実存経済のど真ん中である。

畑仕事──草を刈り、ナスを仕立て、サトイモに土を寄せる

📷 「七沢里山づくりの会」の看板（来月、この名前が変わる）

朝は霧。高温多湿で、汗はとめどなく流れる。今日の作業は三つ。草刈り、ナスの収穫と剪定と施肥、サトイモの追肥と土寄せ。

📷作業前の畑

📷 刈払機を何台も入れて草を刈る面々

まずは草刈り。刈払機を何台も入れて、伸びきった草を一気に刈り倒していく。エンジン音が谷に響き、青い草の壁が次々と倒れていった。梅雨明け前の露地は、放っておけば一週間で藪に戻る。

📷 オレンジの「箕（み）」に山盛りのナス

ナスの畝に分け入れば、深い紫の実が次から次へと穫れる。オレンジのタライはあっという間に一杯になり、収まりきらない実が畝の脇に転がった。

📷 ナスの剪定・施肥（オッチャン仕立て講座の実地編）

そして、ナスの剪定と施肥。前回（vol.6）、オッチャンに「こーのボケナスが！」と怒鳴られながら仕込まれた、あの「仕立て講座」の実地編である。込み合った枝を抜いて風を通し、追肥で次の実へ力を送る。怒鳴られた甲斐は、あった（笑）。

📷 サトイモの株元に化成の追肥／刈草のマルチ

サトイモには、追肥をしてから土を寄せ、株元を安定させていく。畝が一本、また一本と立ち上がっていった。

刈った草は、そのまま捨てない。ナスとサトイモの畝に敷き、マルチ代わりにする。土の乾きと雑草の再生を抑え、やがて土に還って肥えになる。刈るという行為が、そのまま次の生育の資材に変わる。ここには、捨てるものがない。

現場の翻訳者──オッチャンと若手のあいだで

📷 世代の違う参加者が並んで畝に取りつく

参加者は10名ほど。手を動かしながら交わされる世間話が、とにかくマニアックで、おもしろい。畑の一言から思いもよらない方向へ話が飛び、それがまた妙に深いところへ着地する。

作業の合間に、自分の役回りを改めて意識した。長年この土地で手を動かしてきたオッチャンたちと、新しく入ってきた若手。その両者のあいだで、言葉と作業を橋渡しする──それが私の立ち位置なのだと思う。

私はふだん、自分を「世の構造を翻訳するトランスレーター」だと名乗っている。畑でも、それは同じだった。経験の言葉、技術の言葉、初心者の問い。そのどれもが、そのままでは相手に届かない。あいだに立って訳す者がいて、はじめて現場は回りはじめる。畑の仕事は、土と作物の翻訳であると同時に、人と人の翻訳でもあった。

名前が変わっても、この翻訳の仕事は変わらない。むしろ、名前が変わるいまだからこそ、あいだをつなぐ役割が要る。

📷 雲が晴れ、サトイモの畝が立った畑の全景

昼が近づくころには、雲も晴れて青空が広がった。草に覆われていた一角に、黒々と土の見える畝が何本も立っている。刈った草がその上に敷かれ、朝とはまるで違う畑になっていた。

📷作業後の畑

午後、七沢を歩く──湧き水、無人直売所、森

働いたあとは、七沢を歩く。前回も前々回も、午後は七沢を縦に歩いて、水と時代の地層をなぞってきた。今日も、山側へ。

📷 竹の樋から湧き水をペットボトルに受ける

まずは湧水ハンター。苔むした岩肌から竹の樋を伝って落ちる水を、ペットボトルに受ける。冷たく、澄んでいる。大小のボトルが、みるみる満ちていった。この一杯のために、わざわざ足を運ぶ値打ちがある。

📷湧水ハンター業務、だん！

📷 「新鮮野菜直売所」の幟と、現金箱のある無人の棚

道中、無人直売所。棚に野菜、傍らに鍵のかかった現金箱。「明日はカボチャが出るよ」という貴重な情報も仕入れた。

これ、私がいつも書いている「施設でなく界面」の、いちばん小さい実物だと思う。立派な建物がなくても、棚と現金箱があれば、畑とまちはちゃんと取引できる。誰も立っていない棚が成り立つこと自体が、その土地の信用の厚みだ。

📷 サンバーくんと、車両通行止のゲート

道に迷った山ガールを、つい最近「相棒」になったばかりのサンバーくんで車両通行止のゲートまで送り届ける。里山では、こういう「ついで」も仕事のうちだ。

📷 厚木農園の森（ラクウショウの林）と、ちっちゃ森マルシェののぼり

そして、峠を越えて飯山の厚木農園へ。ラクウショウの立ち並ぶ森に、ちっちゃ森マルシェののぼりが立っていた。

マルシェは明日（毎月第3日曜）。今日は準備中で、人はいない。というわけで、午前の作業でくたびれた身体を、誰もいない森の中で休ませてもらった。木漏れ日の下で昼寝。控えめに言って、最高である。

（マルシェ本番のレポートは、過去回をどうぞ）
👉 【イベント】人と森とがつながる場所――厚木農園「ちっちゃ森マルシェ」で過ごした休日
https://note.com/gilles1974/n/n146265fbbcf4

👉 【イベント】消費されない森——26/04/19 厚木農園 ちっちゃ森マルシェ
https://note.com/gilles1974/n/n3ce0d6c396f1

帰宅──ビール、ボケナス、そして明日の第2

📷 冷えたサントリー夏生

家に帰れば、汗をかき切った後の一本。冷えた夏生が、喉を落ちていく。働いた者だけの、うまさだ。

📷 プレートに並んだ収穫ナス（大小＋小ジャガ）

そして、本日の報酬──こーのボケナスが🍆 オッチャンに怒鳴られながら育てた、あのナスの、堂々たる収穫である。深い艶と、ずしりとした重み。半日ぶんの汗の対価としては、じゅうぶんすぎる。

📷 ベランダで育てた明日の苗（中長ナス・ミニトマト・キュウリ・トウガラシ）

そして最後に、明日の準備。ベランダ（種苗開発センター）で育てた苗を、明日、うりぼー農園第2（貸し農園）の露地に下ろす。中長ナス、ミニトマト、キュウリ、トウガラシ。

第1（ベランダ）のプランターや袋で育て、七沢や厚木の露地で本番をやる。これが私の二刀流だ。前回書いたとおり、第2ではきっちりやる。直売所への出荷まで。名前が変わる会の畑も、自分の貸し農園も、やることは変わらない。手と、腰と、時間を差し出すだけだ。

本日の報酬

• 七沢の畑：ナス（大小いろいろ）、ジャガイモ（小玉）

• 七沢の湧き水：大小ボトルで、たっぷり

• 無人直売所：明日のカボチャ情報（笑）

• 厚木農園の森：昼寝の一時間

📷 台所に並べた戦利品（再）

金額にすれば、たいしたことはない。でも、そういう話ではない。

おわりに──名前は変わる、土は覚えている

来月、「七沢里山づくりの会」は新しい名前になる。

だが、おそらく、大したことは変わらない。制度が終わっても畑が続いたように（vol.4）、3月の種芋が6月に約60kgで返ってきたように（vol.6）、土はちゃんと履歴を覚えている。名前は、そのいちばん外側の一枚にすぎない。

月に一、二度の薄い関与ではなく、手と腰と時間を差し出すぶんだけ、関与は濃くなる。草を刈り、ナスを仕立て、水を汲み、森で眠り、明日の苗を用意する。名前が何に変わろうと、この濃さは変わらない。

こういう一日を、私は実存経済のど真ん中と呼んでいる。

関連

七沢 活動記録シリーズ

• vol.1 ぐるっとまるごと七沢――里山と湧水と人がつながる一日
  https://note.com/gilles1974/n/n8faa8bb97510

• vol.2 ぐるっとまるごと七沢 vol.2――梅と畑とのらぼうなの春がきた https://note.com/gilles1974/n/ndfb5af3e0cea

• vol.3 春の七沢は人がつくる――最後の活動日に見えた、畑と観光と湧水のつながり
  https://note.com/gilles1974/n/ne29e030d84ba

• vol.4 新しい七沢――畑と花まつりと、亀石の向こうの日向薬師
  https://note.com/gilles1974/n/n863d88f2717d

• vol.5 関係性、引き受け、土の履歴 —— 七沢、新章のはじまり
  https://note.com/gilles1974/n/ne3bf256a3914

• vol.6 降雨コールドから、梅雨の晴れ間へ──七沢でジャガイモを掘り、飯山の森へ
  https://note.com/gilles1974/n/n7b87279f5be2

厚木農園・ちっちゃ森マルシェ

• 人と森とがつながる場所――厚木農園「ちっちゃ森マルシェ」で過ごした休日
  https://note.com/gilles1974/n/n146265fbbcf4

• 消費されない森——26/04/19 厚木農園 ちっちゃ森マルシェ
  https://note.com/gilles1974/n/n3ce0d6c396f1

• 厚木農園 公式：atsugi-nouen.com