農政には、農耕が見えない──国家が「農家」をつくるとき

2026年8月24日 09:26

【要点3行】

農政は農業を支援する。だが制度が見ることのできる農は、面積、収量、所得など、測れるものに限られる。
草刈りには制度がある。ただし面積あたり、組織単位、計画書の範囲内で。誰がなぜ刈っているのかは、そこで落ちる。
分類するとは、見えるものと見えないものを同時につくることである。問題は農政の誤りではなく、見えないものを、ないものとして扱わずに済ませられるかだ。

1｜農業と農耕は、同じものなのか

農政についてはこれまで何度も書いてきた。米価、補助金、農協、農林族、農地集約、耕作放棄地。農業を市場原理に委ねれば解決するほど単純ではなく、一見して非合理な制度や「利権」に見えるものの裏側で、農地や水路や地域社会の維持費が支払われているのではないか、と考えてきた。

だから私は、農政を正しいか間違っているかで見ることに、だいぶ興味を失っている。

今回、おもしろい対談を見た。學食の『【食の既得権はあるのか】米価と農政の仕組みを全部話す』。ゲストは「ノウカノタネ」のつるちゃんとコッティである。

そのなかで、つるちゃんは農業と農耕を分けて考える。

彼の整理では、農耕とは、人が美味しいものを食べたい、豊かに暮らしたいというところから植物や動物を育てる営みである。一方、農業、とりわけ稲作は、国家が人々を組織し、生産し、徴収し、分配するシステムとして発達してきたものだという。

歴史学的にはかなり大胆な切り分けである。縄文と弥生のあいだに一本線を引き、ここから農業だと定義できるほど、歴史は単純ではない。

ただ私は、これを歴史の分類としてではなく、農を見るための思考装置として受け取った。

すると、農政について別の景色が見えてくる。農政が支えているのは、本当に「農」なのだろうか。

2｜国家が見えるのは、数えられる農である

行政が農業を支援しようと思えば、まず農業を認識しなければならない。

何ヘクタール耕しているのか。何キロ収穫したのか。いくら売ったのか。所得はいくらか。何人雇用したのか。どのくらい生産性が上がったのか。

当然である。税金を使う以上、なんとなく地域に良さそうだから一千万円出しました、では済まない。目的が必要で、対象が必要で、成果指標が必要になる。

だから農政は、農を数字にする。面積、収量、売上、経営規模、農地集積率、認定農業者数、新規就農者数、輸出額。数字になった瞬間、はじめて農は制度から見える。

逆に言えば、数字にしにくい農は、制度から見えにくい。

近所の老人が毎朝畑へ行く。小さな農地が荒れずに維持される。親から子へ、種の播き方や水の見方が伝わる。学校には行けない子どもが、なぜか畑には来られる。家族が一緒に土を触る。失敗しながら、自分で食べ物を作れる感覚を身につける。

そこに市場価格をつけることは難しいし、生産性を計算することも難しい。だからといって価値がないわけではない。むしろ実際の農は、こうした測れないものを大量に含んでいる。対談の言葉を借りるなら、それが農耕の側なのだと思う。

3｜農政は、農家を発見する

ここで少し見方を変える。

普通、農家が先に存在し、その農家を農政が支援していると考える。もちろん現実にはそうである。だが制度の側から見ると、逆向きの作用も起きる。

農政は、誰を農家として見るかを決める。

認定農業者。認定新規就農者。集落営農。農業法人。一定の売上を持つ経営体。一定面積以上を耕作する担い手。制度が条件を決めれば、その条件に適合した者が支援すべき農家として浮かび上がる。

そして条件から外れた者は消える。

年間数万円しか売らない人。自家消費を中心に作る人。本業を持ちながら休日だけ畑へ出る人。高齢になっても数反だけ耕し続ける人。採算を考えれば、とっくにやめたほうがいい人。

彼らは農地を耕している。しかし産業政策の言葉では、だんだん農家として見えなくなる。

これは制度の欠陥というより、制度の性質だ。

分類するとは、見えるものと見えないものを同時につくることである。

4｜農を制度に入れると、農が変形する

制度が見えるものと見えないものをつくる。ここまでは、見る側の話である。

だが作用は一方向ではない。

制度から支援を受けようとすれば、現場の側も制度に読める形へ自分を変えなければならない。経営計画を書く。売上目標を立てる。規模を拡大する。設備を導入する。法人化する。成果を数値で示す。

どれも悪いことではない。むしろ産業として農業を維持するなら必要なことである。

だが、ここで奇妙な逆転が起こる。

農政が農を支援しようとすればするほど、農は「農政が理解できる農」へ変わっていく。

効率化され、集約され、標準化され、経営体へと変換されていく。そしてその外側に、農業と呼ぶには小さすぎる営みが残る。採算は合わない。成長もしない。輸出もしない。雇用も生まない。それでも土は耕されている。

私は、この部分を単なる非効率として切り捨てていいのか、というところに引っかかる。

5｜草を刈っている人は、何を生産しているのか

畑で草を刈る。水路の泥を上げる。農道に砂利を入れる。

これらが地域の無償作業として行われるかぎり、GDPにはほとんど現れないし、農産物を一つも生まない。だが、やらなければ農地は荒れ、田畑は維持できない。農業を産業としてだけ見れば周辺業務だが、農耕という広い営みから見れば本体の一部である——と、私は書こうとしていた。

書こうとして、確認した。そして自分の前提が間違っていたことがわかった。

これらの作業には、すでに制度がある。多面的機能支払交付金という。農地法面の草刈り、水路の泥上げ、農道の路面維持は、この交付金の対象活動として名指しで例示されている。二〇一四年度に制度が始まり、二〇一五年度から法律に基づく制度となった。制度は草刈りを見ていないのではない。とっくに見ている。

だから問いを立て直さなければならない。制度は草刈りを、どういう形で見ているのか。

三つの限定がある。

第一に、支払いは面積あたりで決まる。十アールいくら、という単価である。誰が何時間刈ったかではない。同じ地目、同じ面積なら、基本的に急斜面を刈る身体負荷までは交付額に反映されない。草刈りは、作業としてではなく、農地に付随する属性として計上されている。ここで前章までの話が戻ってくる。制度が農を数字にするとき、まず面積になるのだった。草刈りもまた、面積に還元されてはじめて制度に入った。

第二に、交付先は個人ではなく活動組織である。市町村と協定を結び、構成員を定め、活動計画書を作る。一人で刈っている人は、この制度から見えない。見えないというより、受け取る口がない。

第三に、対象になるのは活動計画書に位置づけられた農用地、水路、農道に限られる。計画書の外にある草は、同じ鎌で刈っても計上されない。そして毎年度の点検と計画策定、五年に一度以上の研修が求められる。制度の内側では、作業は書式を通ってはじめて支援対象になる。

私はここに、制度の悪意を読むつもりはない。税を使う以上、対象を定めなければ払えないというのは、第二章で自分が書いたとおりである。

見ておきたいのは、その先だ。三つの限定を通したあと、草刈りから何が落ちたか。

急斜面と平場の差が落ちた。一人で刈っている人が落ちた。計画書の外側が落ちた。そして最も大きなものとして、なぜ刈るのかが落ちた。

亡くなった親がそこを刈っていたから刈る人がいる。隣が刈っているから刈る人がいる。刈らないと言われるから刈る人がいる。刈っていると気持ちがいいから刈る人がいる。この違いは、共同活動という一語に入った時点で消える。消えても制度は動く。動くように作ってあるからだ。

以前、草を刈る値段は誰が出しているのかという問いを立てたことがある。あのとき私が追ったのは、支払いの原資がどこから来ているかだった。今回見ているのは、その手前にある。

値段をつけるとは、何を値段にしないかを決めることでもあった。

面積を値段にすると決めた時点で、傾斜も、動機も、一人で刈ることも、値段にしないと決めたことになる。分類がそうであるように、値付けもまた、見えるものと見えないものを同時につくる。

6｜「農業を守れ」でも「農耕に戻れ」でもない

ここで農業と農耕を対立させるつもりはない。農業を悪とし、家庭菜園的な農耕を善とする話でもない。

以前、私は「利権」と呼ばれる仕組みを壊したあと、誰が草を刈り、水路を維持するのかを書いた（「利権を壊したあとに草を刈るのは誰か──それでも自民党が地方で勝つ理由」）。そこで考えたのは、一見して非合理な政治的配分が、地方の維持費まで引き受けていた可能性だった。

今回の問いは、そのもう一つ手前にある。そもそも私たちは、その草刈りを何として見ているのか。

一億人を超える人口に安定して食料を供給するなら、巨大なシステムがいる。圃場整備も、機械化も、物流も、市場も、国家による調整も必要になる。みんな小さな畑を耕して暮らせばいい、では社会は動かない。

だから農業は必要である。ただし、農業だけが農ではない。

ここを忘れると、農政によって認識できない農が、まるで存在しないかのように扱われはじめる。

すると問いは、小規模農家を保護するべきか、でも、大規模化すべきか、でもなくなる。

農業に変換できない農耕を、農業に変換せずにどう残すか。

私は、こちらのほうが重要な問いではないかと思う。

7｜「言葉を持つ農家」の意味

対談の終盤、つるちゃんは「言葉を持つ農家」について話している。学問を修めた者が現場に入り、そこで起きていることを論理で説明し、発信する。それは人類史上はじめてのことだ、と。

歴史の記述としては大きく出すぎている。読み書きのできる農民は近代以前にもいたし、農書を書いた者もいた。だが、この稿の文脈に置き直すと、別の意味で受け取れる。

ここまで見てきたのは、制度が農を見る形だった。面積にする、組織にする、計画書に載せる。見える形に変換された農だけが、制度の内側に入る。

では、農の側が言葉を持つとは、その変換を自分でやれるようになることなのか。

そうだとすれば、あまり嬉しくない。上手な申請書を書ける農家が増えるというだけの話になるからだ。それは制度の目に合わせて自分を整形する能力であって、制度の目そのものは何も変わらない。むしろ、合わせられる者と合わせられない者の差が開く。

必要なのは、おそらく逆である。

制度の側にまだ存在しない言葉を、現場からつくること。

私は以前、植物生理学の言葉と畑で使われる言葉のあいだにも、似た問題があると書いた（「『畑の言葉』が届かない場所──『植物生理学への道』と高木の水」）。科学的に正しい言葉をそのまま現場へ運んでも、届くとは限らない。逆に、現場の身体知も、そのままでは科学や制度の言葉にならない。

農政でも同じことが起きているのではないか。

生産性では説明できないもの。所得では測れないもの。福祉や教育や環境保全に分解すると、分解した瞬間に何かが失われるもの。それでも畑のなかに確かにあるもの。それに名前をつける。

名前のないものは、制度から見えない。見えないものには、たいてい予算も制度もつかない。だから名前をつけるという作業は、発信力の話ではない。何を社会に存在させるかを決める作業である。

ただし、ここには落とし穴がある。

名前をつければ、それは数えられるようになる。数えられるようになれば、制度に入る。制度に入れば、また面積か、組織か、計画書の形に変換される。せっかく見つけた言葉が、変換されて元の木阿弥になる可能性は十分にある。

それでも、名前をつけないよりはましだと私は思う。名前のないものは、消えたことすら記録に残らないからだ。

終｜見えないものは、ないのではない

農政は農業を支える。それは必要な仕事である。

しかし農政に、農のすべては見えない。制度には制度の目があり、その目は、測定でき、分類でき、予算化できるものをよく見る。よく見るがゆえに、それ以外を見ない。欠陥ではなく、性質である。

その外側で、今日も誰かが草を刈り、種を播き、水をやっている。儲からなくても、補助金がなくても、誰にも頼まれていなくても。

それを農業ではないと呼ぶことはできる。だが、農ではないとまで言えるだろうか。

農政が見ることのできる農だけを残していけば、農業は合理化されるだろう。そのとき私たちは、合理化された農業の周囲から何が消えていったのかを、数字では知ることができない。数字にならなかったからこそ、消えたことさえ見えない。

私は市民農園の十六・五平米を二区画借りている。事業でもなければ、予算もついていない。統計上、私は農家ではない。

その区画で草を刈っているとき、私は何も生産していない。誰の帳簿にも載らない。明日やめたとしても、その変化を記録する数字はない。

私の農が消えたことを、統計は知らない。

農業をどう支えるか。その問いの前に、一度だけ聞いてみてもいい。

私たちは、何を「農」として見ようとしているのだろう。

参考

學食『【食の既得権はあるのか】米価と農政の仕組みを全部話す：つるちゃん／コッティ（ノウカノタネ）』（YouTube）
https://www.youtube.com/watch?v=eQUnZuZnG0Y

農林水産省「多面的機能支払交付金」（制度概要／農地維持支払・資源向上支払）
https://www.maff.go.jp/j/nousin/kanri/tamen_siharai.html

サムネイル

ChatGPT Images 2.0（ChatGPT-5.6 Sol／OpenAI）
プロンプト：

A wide cinematic editorial image for a thoughtful Japanese essay about agricultural policy, visibility, and what institutions can or cannot see. No text, no letters, no numbers, no logos.
Show a rural Japanese agricultural landscape from a slightly elevated viewpoint. In the foreground on one side, a single ordinary farmer is cutting grass by hand along the edge of a small field or embankment. The person should feel humble, everyday, and grounded rather than heroic.
Across the farmland in the middle distance, overlay faint translucent survey lines, parcel boundaries, geometric grids, and subtle mapping markers, like a GIS or administrative land-management system. The fields are neatly divided and measurable, while the farmer’s actual labor, motives, memories, and human relationships remain outside that clean geometry.

Create a clear visual contrast between two layers:
1. measurable agriculture — rectangular plots, straight parcel lines, mapped boundaries, organized fields, institutional visibility
2. lived cultivation — irregular grass, hand labor, soil, weeds, physical effort, memory, care, and human presence

The image should suggest that institutions can see the land, the area, and the parcels, but something essential about why a person keeps tending the land falls outside measurement.
Quiet, intelligent, slightly melancholic mood. Cinematic documentary photography, highly realistic, soft natural late-afternoon light, muted greens and earth tones, subtle atmospheric haze, Japanese satoyama countryside, restrained conceptual visual language.
Landscape composition, 16:9. Strong enough to read at thumbnail size. No infographic layout. No readable paperwork. No futuristic hologram aesthetic; the mapping overlay should remain subtle and believable.