下町音楽夜話 Reloaded 524「夏に聴く「冬ざれた街」」

■■■本稿は下町音楽夜話524「夏に聴く「冬ざれた街」」（2012年7月7日）に加筆修正したものです■■■

7月になって、蒸し暑いのは仕方ないとしても、体調が少し落ち着いたことに加え、仕事がひと段落して人心地ついたところで、やっと音楽のことなどをゆっくり考える余裕が出てきた。あれやこれや、聴きたいもの、観たいものが溜まっているのだが、とりわけ映像モノは「ながら」というわけにもいかず溜まり易い。時間に余裕が出たら観ようと思って買い集めた古い映画のDVDも結構な枚数が溜まっているし、頑張って観ていかないと勿体ないことになりそうだ。そもそも大型テレビもあるにはあるが、毎朝出かける前にニュースを聞き、天気予報を観る程度なので、もともと勿体ないことをしているのだ。

先日キャロル・キングの「イン・パフォーマンス1971」というDVDが発売になり、思わず手を出してしまった。どうもテレビ番組のようだがオーストラリア盤というだけで、メンバーや収録場所等の情報は一切ない。キャロル・キングはステージ恐怖症で、ライヴは期待しないほうがいいのだが、1971年となるとやはり最も好きな「タペストリー」が発売された頃でもあり、内容も「タペストリー」を再現したようなものである。

これが意外にも調子が良いときのテイクを集めてあるようで、それなりに楽しめる。ただしフル画面では観られないほどの粗い画質だし、曲によってはノイズも凄い。ラフな編集のブツ切れ継ぎ足しで、しかも30分強といった短さである。それでも、彼女に関してはこれでも有り難く拝聴しなければいけないほど、タイトル数が少ないのだ。1970年代に活躍したミュージシャンの多くが、発掘音源などと称して古いライヴ音源や映像で荒稼ぎしている時代だが、この人はあまりそういう気がないらしい。（…でもないか。）

それにしても、今考えると随分シャウト・スタイルのヴォーカルである。アップテンポの曲は当然として、バラードでもかなりノドを絞ってシャウトしている。そのためレコードとは随分違った印象を与えてくれる。また、このDVDの映像、有り難いことにダニー・コーチマーやチャールズ・ラーキーの運指をしっかり映してくれるのである。さらにジェイムス・テイラーを加えた「ソー・ファー・アウェイ」の素晴らしいテイクも観ることができる。長髪にひげ面のジェイムス・テイラーの格好良いこと。このDVD、千円少々のお値段なら十分に我慢できるメッケモンであった。

この映像を観た後、ふと聴きたくなった盤がある。五輪真弓の「冬ざれた街」である。このアルバム、1973年の12月に行われた渋谷ジァンジァンでのライヴを収めた名盤である。ジァンジァンは山手協会の地下にあった小劇場で、前衛的な文化の発信地として定番のスポットだった。ここでデビューしたての彼女はまだオリジナルばかりでステージを構成することを避け、ジョニ・ミッチェルの「ボース・サイズ・ナウ」やロバータ・フラックの「やさしく歌って」とともに、キャロル・キングの「ユーヴ・ガット・ア・フレンド」や「イッツ・トゥー・レイト」などを歌っているのである。いずれも1970年代前半を代表する名曲群である。

そして当然のように彼女はレコードに近い歌い方をしている。後々まで変わらない非常に丁寧な歌唱で、初々しい中に落ち着きのある独特の素晴らしいヴォーカルを聴かせるのである。ちなみに、バックアップに関しては、大村憲司、深町純、村上秀一といった有名どころの若き日の姿が確認できる。

五輪真弓とキャロル・キングは元々関係が深い。五輪真弓の1972年にL.A.で録音したデビュー・アルバム「少女」には、キャロル・キング自身が2曲で参加しているし、チャールズ・ラーキーも数曲でベースを弾いているのだ。また1974年の「時を見つめて」にはジェイムス・テイラーやキャロル・キングとは縁が深いセクションのメンバーが揃って参加し、強烈なバックアップを聴かせている。キーボードのクレイグ・ドージ、ベースはリー・スクラーとチャールズ・ラーキー、ドラムスのラス・カンケルやギターのダニー・コーチマーは本当に素晴らしい演奏を披露している。そしてここには、若き日のラリー・カールトンも名を連ね、やはり素晴らしいギターを聴かせているのである。

五輪真弓は、この後、フランスでの活動を経て、1978年に「さよならだけは言わないで」の大ヒットを生み、さらには1980年に「恋人よ」の超特大ヒットですっかり歌謡曲の人となってしまう。そのため、初期の和製キャロル・キングと呼ばれた頃のファンは離れてしまったともいわれる。自分のように何でも聴く人間は良いものは良いで済まされるが、世の中は難しいものだ。自分にとっては、70年代も80年代も、同じ五輪真弓でしかないのだが。

昨年までのリユニオン・ライヴや発掘音源リリースなど、キャロル・キングやジェイムス・テイラー周辺の騒ぎはひと段落したようだ。素晴らしい来日公演まで観ることができて、ここ数年は1970年代の西海岸が好きだった人間には夢のような日々が続いていた。1970年代に活躍したミュージシャンは、みなそれなりの年齢になっているので、音沙汰がないと心配になってしまうが、最近はインターネットのおかげで好きなミュージシャンの情報はリアルタイムで入手することができ、近況などを見て安心したりもする。月刊誌とラジオ以外に情報がなかった70年代とは全くもって別世界になってしまったのだ。

ただ単に自分が年を取っただけなのかもしれないが、音楽に対する情熱などといったものも、情報が限られていた分、あの頃の方が強かったような気がしてならない。夏に聴く「冬ざれた街」は、感傷とともに他では得られない涼しさを運んできてくれたようだ。

■2026年の独り言■
五輪真弓さんは今でも好きですね。デビュー曲「少女」は格別ですね。洋楽趣味の人間にこそ聴いていただきたい気がします。