【北京旅行記】二日目2026年9月20日

　小さな部屋に備え付けられた、天蓋付きのベッドで目が覚める。本来は、上流階級の家の天井が高かったため、ほこりがベッドに落ちないようにつけられたものらしい。チャン・イーモウ監督の『紅夢』やホウ・シャオシェン監督の『フラワーズ・オブ・シャンハイ』などの映画で出てきたのを覚えている。女の煌びやかな世界と、あの小さくて可愛らしい檻のようなベッドが印象的だ。
　それはさておき、わたしは胃腸を壊すことを恐れてあまり飯を食べておらず、さすがに腹が減っていた。中国で使われる「百度地図」（Google Mapのようなもの）を頼りに朝ごはんが美味しい店を探した。「姚记炒肝店」というレバーのスープが有名な店を見つけたので、散歩がてら行ってみることにした。
　メインの通りから西に入ると「什刹海」という湖がある。朝の日差しを受けた、背の高い柳の木と水面のコントラストが美しい。湖の周りには、すでに力車がたくさん停まっている。その中の一人が、私に向かってしきりに話しかけてきた。というよりは、こっちに向かって何かを叫んでいたといった方が正しいかもしれない。

店の外観からして、外国人観光客はまずいないだろう。緊張してしまい、建物の写真を撮るのを忘れてしまった。知っている単語をすべて使って、豚まんとスープを注文した。目を見張るほど年季の入ったお盆が差し出される。そこにドロっとしたレバーのスープとくしゃくしゃの肉まんがのせられた。

まずは一口、スープの味を確かめる。これは、説明のしようがない味だ。簡単にいうと、スープにはニンニクが大量に入っていて、肉まんには生姜が大量に入っている。そして、美味い。北京の料理は自分の口にかなり合いそうだという感触を得た。ただし、一般的な中華料理のイメージとは似て非なるものではあるだろう。帰り際にアイスコーヒーと煙草を買って帰った。めったに煙草は吸わないが、旅に出るとつい買ってしまう。
　部屋に戻るとバルコニーで煙草を吸い、YouTubeを見て、本を読み日記を書く。いつもと同じようなことをすると気持ちが穏やかになる。「紫禁城」や「京劇」などの主要な観光は昨日終えてしまったので、今日はゆっくりしようと決めていた。
　「北京 観光 おしゃれ」や「北京 チルスポット」などで調べるとたいてい「国子監街」が上がってくる。国子監とは、元・明・清の三つの時代で最高の教育機関とされたいわゆる「大学」だ。その前の通りを国子監街と呼ぶらしい。ここも胡同エリアの一角とされる。什刹海からバスで三駅くらいで着いた。落ち着いた雰囲気の通りが現れた。

せっかくなので国子監博物館に入場する。人はそこまで多くない。明朝と清朝の建物がほとんどで、紫禁城に比べてゆっくり鑑賞できるのがよい。敷地の奥の方に孔子廟があり、その手前にはたくさんの石碑がある。石碑は、不思議な生き物の上に乗せられていた。

調べてみるとこれは、「贔屓」（ひいき）と呼ばれる神獣らしい。中国の伝説では、龍に九人の子供がいるとされ、その長男が贔屓だ。見た目は亀に近いが、重いものを背負う好む性格であることから石碑を背負う装飾品として使われてきた。日本語にもある「贔屓にする」という慣用句は、この贔屓が「重荷を背負って鼻息を荒くしながら力んでいる（熱心に肩入れする）姿」が由来となっている。
　奥に進むと孔子廟が見えた。未だに「廟」が何を指すのかよくわかっていないが、日本の「湯島天神」も孔子廟の一つらしいので、感覚的には神社に近いのかもしれない。正確には、廟は偉人や先祖などの「実在の人物を祀る場所」とされるそうだ。

中は暗くて厳かな空気が漂う。無闇に写真を撮ってよいものかわからなかったが、ふと左側に目をやると隅の方に羊の置物があった。お尻がツヤツヤしており、うちの猫たちを思い出した。これも、後から調べてわかったのだが、かつて捧げ物として豚と羊を供えていたので、その代わりとしてこの置物を使っているらしい。

中国の文化は近そうで遠い、絶妙な距離がある。それも中国旅の楽しみの一つかもしれない。
　探索を続けていると身に覚えがある作家の名前を見つけた。数ヶ月前に『秋の水』という莫言の短編を読んだばかりだ。大洪水（自然災害）の中でなんとか生き残ろうとする男女、と流れ着いた得体の知れない人間たちの話だ。マジック・リアリズム的といえばよいのだろうか。クライマックスでは、「紫の服の女」の出産と「黒い服の男立ち」の銃撃戦が繰り広げられる。プロットを追うのが難しかったが、言葉から生み出されるつかみどころのない幻想空間が美しいということは私にもわかった。さらに少し前に、ウィリアム・フォークナーの『野生の棕櫚』を読んだのだが、そこでも大洪水の中でなんとか生き残ろうとする男女が登場する。偶然の一致なのだろうか。大作家が描く世界はなかなか理解が追いつかないことが多い。どうやったらその題材に行き着くのか、不思議でならない。

　国子監を出ると、急な眠気に襲われたのでカフェに入った。昨日の疲れが出たのかもしれない。店は若いカップルや女性の旅行客で溢れている。ゆったりしたソファや本棚が置かれた文化的な空間だ。始終、古いアメリカのポップスが流れていたが、ついにボブ・ディランの『Blowin' in the Wind』に切り替わった。”カフェ”で流れる音楽として正当な曲なだけに、なんだか気恥ずかしい気がした。ちょうど横の席に二人組のおばさんが座った。六十歳前後だろう。ということは1960年代生まれであるのはほぼ確実といってよい。ということは、彼女たちの幼年期は、文化大革命と重なっていたはずだ。

この妙な巡り合わせに、わたしの頭はパンクしそうになった。この街で何があったのか調べることができても、「それがなんだったのか」を正確に知ることはできない。
　この旅では、ケン・リュウという中国系アメリカ人作家の短編集を持ち歩いている。彼の作品は、シンプルな文章の上で、中国の魔術的な要素や最新科学、あるいは二十世紀の混乱の歴史がうまく調合されている。飛行機の中で読んだ『結縄』という話がお気に入りだ。中国とミャンマーの国境あたりの山岳地帯で暮らす架空の民族の話。アメリカからやってきた研究者は、彼らの持つ結縄（縄の結び目で表される文字）の技術が利用しようとする。アメリカに招待されたソエ＝ボは、民族の繁栄のために、その提案を受け入れる。彼らは、アメリカというシステムに巻き込まれそうになりながらも、自分たちの文化を守ろうと必死になる。

　＊

　ずっと座って思考を巡らせていても仕方がないので、「北京ダックを食べないわけにはいかない」と気を奮い立たせて店を後にした。この辺一体が歴史地区になっているようで、石造りの建物には、無数の飲食店やお土産屋さんが軒を連ねている。看板に「焼鴨」と書いてある大型のレストランに入った。さっそくモバイル・オーダーを試みるも、Webページが開かなかった（通信を香港経由にしているからだろうか）。結局、口頭で注文することになった。北京ダック（ハーフ）を指さすと、お店の女の子が翻訳アプリを使って「今日は終わってしまったのですが、別のものなら用意できます」と伝えてきた。店を移動する気はなかったので「OK」とだけ答えた。しばらくしてビールが運ばれてきたのだが、急に不安になった。「注文はできているのだろうか？」暫く待って何も来なければ、聞いてみようと意を決した時に、北京ダックと思わしきものがワゴンに乗せられて運ばれてきた。北京に来て思ったのは、ここでは言葉が通じなくても「よろしくやってくれる」ということだ。

まさに、わたしにとっての適量。春餅（トルティーヤのようなやつ）を手にとり、鶏とネギ、きゅうり、赤いゼリー状のものをのせて、くるくると巻き、タレにつけて食べる。予想を遥かに超える味といってよい。ダックの皮がパリパリしているのが最高だ。それに加え、赤い謎のゼリーの甘さが全体の味の奥行きを作っている。昔、バーミヤンで食べた北京ダックとは全く違う。これが本場の味か、と素直に感動した。もちろん、これは厳密には北京ダックではないようだし、高級な店なでもないが、わたしのレベルの味覚だとこれでもう十分だ。会計をしたところ、2000円行かないくらいだった。色々と信じられないことが多い。
　帰りは、宿まで歩いて戻った。法学院や中学校の前を通って三十分くらいは歩いた。昨日から今日にかけて、東京でいうと皇居周辺から浅草を観光したくらいの規模感なのだろうと思う。北京はとても広く数日では把握しきれない。東京でいうと臨海エリアや、新宿・渋谷・中央線沿線には行けていない、そんなところだろう。
　昨日のビールはアルコール度数が2.8%だったが、今日のビール（燕京ビール）5％くらいあったので、程よく酔って何キロ歩いても気にならなくなった。什刹海に戻ると、橋の下の釣り人が増えていた。

部屋に戻るとベッドに倒れ込んで、一日が静かに終わった。