冷たくなったんじゃない、空っぽになっただけ

夜勤明けの更衣室。ミサキは、ロッカーの前で動けずにいた。

介護士になって三年目。

以前は、利用者さんが泣けば、一緒に泣いた。不穏な夜は、帰ってからも声が耳に残って眠れなかった。

最近は、違う。

今朝、ご家族が涙ぐんでいた。ミサキは「大変でしたね」と言って、次の巡視に向かった。胸は、少しも動かなかった。

（私、冷たくなったな）

「お疲れ。顔、白いよ」

先輩のヒロコさんが、缶コーヒーを置いてくれた。

「……最近、何も感じなくなってきて」

ヒロコさんは、少しだけ笑った。

「それね、優しい人が先に通る道」

「一緒に苦しむのって、すごく力を使うの。使い切ったら、止まるだけ。冷たくなったんじゃなくて、空っぽになったのよ」

「じゃあ、どうしたら」

「苦しむのをやめるんじゃない。向きを変えるの。『つらいね』の代わりに、『今、何をしたら少し楽かな』って考える。毛布を足すとか、声を低くするとか」

ミサキは、缶を両手で包んだ。温かかった。

帰り道、久しぶりに、胸の奥がほんのり温かくなった気がした。

---

## 物語の種明かし

神経科学者のタニア・シンガー博士らの研究では、相手の苦しみを「自分のことのように感じる共感」と、「相手を大切に思う思いやり」は、脳の中で別の回路として働くと報告されています。前者は痛みのネットワーク、後者は報酬や温かさのネットワークです。

共感だけを使い続けると消耗しやすく、周囲への感情の反応が鈍くなることは、燃え尽きの要素の一つにも数えられています。

心が動かなくなったのは、性格のせいではなく、疲れのサインかもしれません。

---

あなたにも、ミサキのような日はありましたか。よければ、そんな日をどう乗り越えたか、聞かせてください。

※この物語は、実在の人物・施設とは関係のないフィクションです。