試される客

我が家はマクドナルドの店舗が遠く、しかしマックデリバリーの配達圏内であり、私はマックデリバリーのヘビーユーザーだ。
朝マックが好きだ。ハッシュドポテトが特に好きだ。エッグマックマフィンのセットしか頼まない。飲み物はいつもオレンジジュースだ。

朝マック以降のメニューも好きだ。
ダブルチーズバーガーも好きだし、ビッグマックに挟まっているソースのほのかな酸味を愛している。
カロリーを過剰摂取して体を痛めつけたい時はLサイズのポテトとナゲット、パイをデリバリーして、脂質の暴力に震える。

グラコロはたぶん、食べたことはない。
てりたまは幼い頃特に愛していた。
月見は食べなければ秋が来ない。

私はマクドナルドという文化を愛している。
あれは文化だ。「ハンバーガー」ではない。

というか、マクドナルドで食べるハンバーガーを、ハンバーガーではなく「マック」として認識している節がある。

マックが食べたい時にバーキンに行っても無駄だ。その渇きを癒せるのはマクドナルド以外あり得ない。

そんな私が、どうやっても手を出せないマクドナルドのメニューがある。

スマイル0円だ。