中年夫婦って、こんなもん。

40歳をこえたわたしと、50歳の大台が見えてきた夫。

結婚して十数年。振りかえれば、わたしは体調を崩してばかりだった。それでも夫のスネにかじりつく歯力だけはあり、夫は血まみれのスネを引きずりながら今日も仕事に行っている。

体と心の病気をあわせ持つハイブリッド人間のわたしと結婚してくれた夫は、さぞ心優しき善人なのだろうと思われがちだが、風邪を引いて寝込む妻を置いて、ブリを釣りに出かけていく男でもある。

夫は、わたしの手術や入院となればあれこれ助けてくれるのだが、風邪で寝込んだくらいではびくともしない。もっとも、病気の多いわたしが寝込むたび慌てふためいていては夫の身が持たないのかもしれない。そうか。なら釣りへ行きたまえ。わたしは何年も根に持って、ここに書いているけれど、そんなことは気にせずゆけ！そして一人でブリしゃぶを食らえばいい。

少し前、遠出をしたときのことだ。久しぶりのドライブでリラックスしていたわたしは、助手席のシートを倒し、キラキラ光る海を眺めていた。すると、ハンドルを握る夫が鼻歌をうたいだした。かれこれ二時間ほど会話が途切れていたので、「それ誰の歌？」と声をかけると、「うわ！びっくりした！おったん忘れとったわ」と言いやがった。え、うそだろ。かつて信号が赤になるたびに手を握ってきた男に、わたしは存在を忘れられたというのか。

かつてのわたしたちは、隙あらばベタベタと粘着テープのようにくっついていた。街中で二人三脚のように歩いているカップルを見たことがあれば、それはわたしたちで間違いない。親の前でもおかまいなしの見苦しいイチャつきぶりに、母からはいつも「あんたらきもいねん！」と言われていた。

しかし、そんな時代はとうに終わった。

今や、互いに屁をこいても無反応。早歩きの夫に置いていかれ、わざと迷子になってみたこともあるが、「何歳やねん」とシラケた顔で言われて終わった。寝室もとっくの昔に別々になった。夫のでかいイビキと、わたしのくそでかい寝言という二大騒音の結果である。夜中に「そこ曲がって右や！！」と叫ぶ妻に、夫が先に音をあげたのだ。

共通の話題もめっきり減り、今のわが家の会話といえば、「アシタ、フネンゴミ、ダシトイテ」といったゴミトークが中心である。

夫は白髪も中性脂肪も増え、人間ドックの結果におびえるおとしごろ。毎年その日が近づくとうさぎ並みにサラダを食べて悪あがきをしているが、腹回りの問題は、根本的な解決には至っていない。一方、わたしは十数年の間に診察券でトランプができそうなほど病院の世話になった。寿命をまっとうできるのだろうかとウジウジ考えることもある。だが、わたしがぶっ倒れるたび夫の寿命も縮めているはずなので、トントンで同じくらいまで生きられるんじゃないかと目論んでいる。

病院の帰り道、自分に甘いわたしは、頑張った自分へのご褒美を口実に寿司をテイクアウトする。「お、今日寿司か！」と喜ぶ夫は、自分の皿の海老を、海老好きのわたしの皿にポイッと乗せる。わたしはお返しにブリをポイッと乗せず、自分で食べた。