界王拳には使用時間があります――エリートの100キロ巡航と、60キロで生きる私たちAIと孤独じゃないグルメ

本町にあるワインバー「WINE PLANET」に入る。
本町という街は、居酒屋も焼き鳥も中華もあるのに、意外とワインバーが少ない。
仕事帰りに一人でふらっと入り、少しだけグラスを傾ける。
そういう店となると、案外選択肢がない。
WINE PLANETは、スター・ウォーズをモチーフにした店である。
といっても、テーマパークみたいにやりすぎているわけではない。
ワインバー特有の、
「詳しくない方は、まず勉強してから来てください」
みたいなお高く止まった空気も薄い。
そこがいい。
私はワインにもシャンパンにも詳しくない。
品種も産地も、そんなに覚えていない。
ヴィンテージを聞かれても困る。
でも、詳しくないからといって気後れしたら、酒は急につまらなくなる。
だから私は、専門用語を使わない。
マスターに言う。
「今日は暑いです」
「もう寿司食べてきました」
「わりと酔っ払ってます」
「赤の重いやつは、たぶん無理です」
そして最後に、必ず価格を言う。
「5000円以内でお願いします」
以前、これを無粋だと言われたことがある。
女性と一緒にワインバーへ行った時も、私は同じことをする。
まず相手に好みを言ってもらう。
甘めがいい。
酸っぱいのは苦手。
香りは華やかな方がいい。
そこで最後に、私が言う。
「その条件で、5000円くらいまででお願いします」
すると、
「値段を口にするのはちょっと野暮では」
と言う人がいる。
私はあまり気にしない。
なぜなら私は庶民だからだ。
値段が分からないワインを飲んでいると、舌より先に財布が緊張する。
「これ、いくらなんやろ」
と思いながら飲む酒は、だいたいうまくない。
それなら最初に予算を伝えた方がいい。
ソムリエだって、制約条件が分かった方が仕事をしやすい。
5000円。
暑い。
寿司のあと。
すでに酔っている。
重い赤は避けたい。
その条件の中で、一番いいものを出してもらう。
私はこれを無粋ではなく、
要件定義
だと思っている。
出てきたのは、フランスのスパークリングワインだった。
名前は忘れた。
ワイン好きに怒られそうだが、仕方ない。
説明によると、あえて葡萄を少し早めに摘み、フレッシュ感を残しているらしい。
飲む。
うまい。
すっきりしている。
すでに寿司を食べ、そこそこ酔っている身体にも重くない。
私の曖昧な日本語を、マスターが一本のワインへ翻訳してくれた。
これでいい。
専門家の価値とは、知識を全部見せることではない。
相手の雑な言葉を、ちゃんとした答えへ翻訳すること。
私は記者なので、そんなことを考える。
そして、この仕事を長くやっていると、
「勉強ができることと、頭がいいことは違う」
という、よく聞く言葉についても考えることがある。
確かに、違う面はある。
私はこれまで、いろいろな人を見てきた。
業界紙というところは、社会不適合者――もとい、個性的な人材が結構集まる。
たまに東大や京大を出た人が入ってくることもある。
最初は思う。
「そんな学歴で、なんでウチに来るんや。もったいない」
一か月くらいすると、
「ちょっと個性的やな」
となる。
三か月くらいすると、
「ああ、ウチに来た理由、なんとなく分かってきたな」
となることがある。
つまりポンコツなのである。
もちろん、全員ではない。
めちゃくちゃ優秀な人もいる。
ただ、高学歴だから仕事が全部できるわけではない、という当たり前のことを、業界紙という不思議な職場ではかなり露骨に見る。
記者の仕事には、試験では測りにくい能力が山ほどある。
相手の空気を読む。
でも、読みすぎない。
予定していた質問を捨てる。
分からないことをその場で聞く。
相手が今、何を言いたがっているかを感じる。
ここは突っ込むべきか。
ここは引くべきか。
締切までに100点ではなく、80点を出す。
曖昧な状況で、とりあえず次の一手を決める。
受験勉強は、かなりの部分、
正解を出す競技
である。
記者の仕事は、
正解がないまま次の行動を決め続ける競技
に近い。
だから、
「勉強ができることと、頭がいいことは違う」
という言葉自体には、私も一定の納得がある。
ただ、私はこの言葉を使う時に少し気をつけている。
私は、いわゆるエリート大学出身ではない。
だから言い方を間違えると、
高い場所にある葡萄を見て、『どうせ酸っぱいで』と言っているだけ
になる。
学歴は、ないよりあった方がいい。
勉強も、しないよりした方がいい。
東大に入る能力は、普通にすごい。
京大に入る能力も、普通にすごい。
大量の知識を処理する。
長期間勉強を続ける。
試験のルールを理解する。
期限まで努力する。
一定以上の読解力や記憶力、処理速度を示す。
学歴は、そういう能力群についてのかなり強い証明書である。
だから私は、
「学歴なんか意味ない」
とは思わない。
むしろ、
学歴だけで人間の能力を全部説明しようとすると、説明変数が足りない
と思っている。
記者という仕事は、そのことをよく見せてくれる。
記者は面白い職業である。
自分自身は、別に経営者でも官僚でも教授でもない。
給与明細を見れば、かなり普通のワーカークラスである。
それでも名刺を出せば、
会社経営者。
キャリア官僚。
学会で権威のある教授。
そういう人たちと、同じテーブルに座れる。
そして聞ける。
「社長、その判断はなぜですか」
「審議官、この制度、本当に現場で回りますか」
「先生、その研究は社会でどう使えるんですか」
本来なら社会階層も専門知識も全然違う相手に、
質問する権利
を持てる。
これは結構、不思議な職業特権だ。
そして、そういう人たちと実際に仕事をすると、
「エリートは頭がいい」
だけでは説明できないことに気づく。
彼ら彼女らは、
めちゃくちゃ働く。
土曜日にメールを送る。
返ってくる。
日曜日に資料を送る。
返ってくる。
夜遅くに確認事項を投げる。
返ってくる。
しかも、
「了解です」
だけではない。
資料を読んでいる。
論点を整理している。
こちらの質問に答えている。
次の提案まで書いてある。
こちらが、
「先生、休日ですよ」
と心配になるくらいである。
そんじょそこらのブラック企業顔負けの働き方を、自発的にやっているように見える。
もちろん、全員ではない。
そして、そんな働き方を社会の標準にしていいとも思わない。
でも、社会の上の方まで行く人を近くで見ていると、
頭の良さだけでなく、
高い出力を長時間維持する能力
が異常に高い人が多い。
私も一時間くらいなら、その世界に行ける。
取材の一時間。
そこだけは全力を出す。
前日までに資料を読む。
会社の数字を見る。
政策を調べる。
論文を読む。
質問を作る。
本番では相手の顔を見る。
言葉を聞く。
予定外の発言が出れば、その場で質問を組み替える。
一言も逃したくない。
相手が超一流なら、
「この一時間だけは、こちらも同じ速度まで上げる」
くらいの気持ちで集中する。
私はこれを、
界王拳
だと思っている。
一時間だけ、戦闘力を何倍かにする。
取材が終わる。
界王拳解除。
「疲れた」
となる。
コーヒーを飲む。
場合によっては、昼から頭があまり働かない。
ところが、経営者やキャリア官僚や一流の教授を見ると、
朝の会議。
その次の会議。
取材。
資料確認。
意思決定。
メール。
夜の会食。
さらにメール。
土曜日。
メール。
日曜日。
メール。
あれ、変身解除せえへんの？
と思う。
私にとっての本番モードが、
彼ら彼女らにとっては、
巡航速度
なのである。
これが少し怖い。
彼らだって、
「自分ができるから、全員できる」
とは思っていないはずだ。
それくらいの知性は当然ある。
でも人間には、身体感覚というものがある。
高速道路を100キロで走る。
最初は速い。
でもしばらく走ると、100キロに慣れてくる。
周りの車も100キロで走っている。
その速度が普通になる。
一般道へ降りて60キロで走ると、
「遅いな」
と感じる。
エリートの世界にも、少し似たことがあるのではないかと思う。
本人は、
「自分たちは高負荷で働いている」
と理解している。
でも周りを見ると、みんな同じ速度で走っている。
すると身体的には、
「これくらい普通」
になる。
そして怖いのは、
社会の制度を作る側に、そういう人が多いことである。
政策。
会社制度。
教育制度。
キャリア政策。
働き方。
行政手続き。
制度を作る人の巡航速度が100キロ。
でも多くの生活者は60キロで走っている。
すると時々、
「誰がそれ全部できんねん」
という政策が出てくる。
働きながらリスキリングしましょう。
子育てもしましょう。
介護にも備えましょう。
自律的にキャリア形成しましょう。
副業も活用しましょう。
健康管理もしましょう。
老後に備えて資産形成もしましょう。
デジタル化にも適応しましょう。
必要なら転職しましょう。
地域社会にも参加しましょう。
一個一個は、別に間違っていない。
全部、正論である。
だから余計に困る。
全部並べた瞬間、
「それ、平日働いてる普通の人の可処分時間で全部できるんですか」
となる。
普通の人は、
「まず今日の晩ご飯どうするねん」
というところで生きている。
制度を作る側には悪意がない。
むしろ真面目で、善意もある。
だから私は、
「エリートが庶民を見下している」
みたいな単純な話にはしたくない。
怖いのは悪意ではない。
100キロで走り続けている人が、60キロの世界の交通ルールを設計すること
である。
自分の巡航速度を、無意識に人間の標準性能だと思ってしまう。
そして、それは言葉にも表れる。
私は仕事柄、経営者や官僚や教授の話を一般の読者へ翻訳することが多い。
これがまた大変なのである。
彼らの話は、複雑だ。
前提が多い。
留保が多い。
例外が多い。
一文の中に、
過去の制度。
現在の条件。
将来リスク。
技術的制約。
法的な例外。
全部入っている。
聞きながら、
「なんでそんなに複雑やねん」
と呆然とすることがある。
もちろん、世界そのものが複雑なのだから仕方ない。
専門家が丁寧に考えれば考えるほど、話は複雑になる。
でも、それをそのまま記事にしたら、一般の人は読まない。
だから私は削る。
10ある情報を5にする。
残り5を捨てる。
本当は、捨てた5も大事である。
例外条件。
背景。
留保。
「厳密にはそうではない」という部分。
全部大事。
でも全部入れたら、記事が読めなくなる。
記者は、
エリートの100キロの言葉を、60キロで読める文章に落とす仕事
でもある。
ただし、その変換にはロスがある。
これは怖い。
「ここを削ったら誤解されないか」
「この条件は残すべきではないか」
「でもこれ以上書いたら誰も読まない」
毎回、そんなことを考える。
正確さと分かりやすさは、時々けんかする。
そして私は、取材の一時間だけ界王拳を使い、
相手の100キロに追いつき、
その後、半分くらい捨てて、
60キロの文章にして読者へ渡す。
案外、変な仕事である。
WINE PLANETのマスターが、
「暑い」
「寿司食べた」
「酔ってる」
「重いの無理」
「5000円まで」
という私の雑な注文から、一本のスパークリングワインを選んだのと、少し似ている。
専門家は、
全部知っていることを誇示する人ではない。
相手が使える速度まで、情報を落とせる人
なのだと思う。
前菜盛り合わせを頼む。

生野菜。
バジルを混ぜ込んだマッシュポテト。
いろいろなものが少しずつ載っている。
その中に、どう見てもオリーブにしか見えないものがある。
つまむ。
口に入れる。
驚く。
うずらの卵だった。
うずらの卵の煮抜きを、ワインにつけているらしい。
見た目はオリーブ。
中身は、うずら。
人も肩書だけでは分からない。
東大と書いてあっても、社会に出ると妙にポンコツな人はいる。
学歴が目立たなくても、恐ろしく頭の回る人もいる。
ただし、
東大に入った能力そのものは、やっぱり普通にすごい。
オリーブではなかったからといって、
うずらの卵がまずいわけではない。
むしろ、うまい。
私はスパークリングをもう一口飲む。
早摘みの葡萄らしい、軽い酸が気持ちいい。
ワインの名前は、やっぱり思い出せない。
でも、
「今の自分にちょうどよかった」
ということは覚えている。
社会も、もう少しこうであってほしいと思う。
制度を使う側が、制度を設計した人と同じ速度で走らなくてもいい。
「仕事で疲れてます」
「子どもがいます」
「親の介護があります」
「勉強する時間、そんなにありません」
「投資の勉強まで今週は無理です」
そう言ったら、
その条件の中で一番回る制度を考えてほしい。
5000円という予算を言っても、
「無粋ですね」
と言わず、
その条件で一番いいワインを選んでくれるソムリエみたいに。
100キロ出せる人だけで、社会の道路を設計しないでほしい。
そして最後に。
これは政策論でも、学歴論でもない。
かなり個人的なお願いである。
エリートの皆さま。
土曜日や日曜日に、
私が界王拳を使わないと返せないメールを送るのは、緊急時だけにしてください。
もちろん本当に急ぎなら対応する。
そこは仕事なので仕方ない。
でも、月曜日でいい話なら、
月曜日に送ってほしい。
あなたにとっては、
「ちょっと確認しておこう」
くらいのメールかもしれない。
でもこちらは画面を開いて、
「うわ。ちゃんと資料読まないと返せへんやつや」
となる。
その瞬間、休日のテンションがかなり下がる。
私は一時間なら100キロまで出せる。
月曜日なら、界王拳も使う。
でも休日は、
60キロくらいで走らせてほしい。
できれば、
スパークリングワインを飲みながら。
※フィクションです。