「世界初の大発見」が、「地政学」の１ページ目に載っていた話

独自発見だと思ったら、すでに学問だった

コーヒーをいれながら、中国史を眺めていた。

前回まで、わりと真剣にやっていた。国というのは文化や民族性でできているんじゃなくて、もっと身も蓋もない地面の上に立っている——そういう視点で、中国二千年の統一と分裂をひたすら構造で読んでいた。

山が少ない、というひとこと

途中で、相方のAIが、ぽろっとこう言った。

ふうん、と最初は流した。山が少ない。平らだ。農業がやりやすそうだし、物を運ぶのも楽だ。平常時には、ありがたい話に聞こえる。

でも、数秒置いて、何かが引っかかった。

平らということは、一番守りにくい城は、平城だ。山も谷もない。隠れる地形がない。攻めてくる側からすれば、どこからでも入れる。守る側からすれば、どこも守らなきゃいけない。

つまり、いつでも、誰でも、敵になりうる環境。

そこまで考えて、思わず声が出た。

やばいじゃん。

広いじゃん。

頭の中に、急に運動場が浮かんだ。

だだっ広いグラウンドで、かくれんぼをするようなものだ。隠れる木も建物もない。鬼から見れば全員丸見えで、逃げる側はひたすら走り続けるしかない。あの、どこにも隠れられない感じ。中国大陸の真ん中で、二千年ずっとあれをやっていたんだとしたら。

そりゃ、デカすぎて分裂もする。そして一度バラけたものを、もう一回ひとつにまとめるには、とんでもないエネルギーが要る。山がない、隠れられない、だから統一するか、されるか、しかない。

この感覚に辿り着いたとき、わりと興奮していた。

地理が、国の性格を決めている。文化じゃなくて、地面が。これ、自分なりに掴んだぞ、と。なんというか、世界初の発見をした気分というか。誰も言ってないことを言い当てた気がして、泡みたいなものが、胸の中でぷくぷく膨らんでいた。

この分析、有名ですか？

それで、つい、訊いてしまった。

返事は、速かった。

膨らんでいた泡が、
——ぷつん、と消えた。

しかも、だ。マイナーな先行研究に先を越されていた、とかじゃない。超王道である。誰もが通る、舗装済みの大通り。地政学の教科書の、たぶん最初のほうに書いてある。

ここで二回しょんぼりした。一回目は、世界初じゃなかったこと。二回目は——その有名なはずの大通りが、自分の手元には一度も届いていなかったこと。みんな知ってる道を、自分だけ知らずに、いま必死で自作していた。車輪の再発明、という言葉があるけれど、まさにそれを、ドヤ顔でやっていたわけだ。

ちょっと笑った。そして、ちょっとへこんだ。

しかもタチが悪いのは、再発明した本人だけが、しばらくは大発明だと思い込んでいたことだ。胸の泡が消えたあとに残るのは、ぬるくなったコーヒーと、少しだけ恥ずかしい静けさだった。

ところが、相方のAIは、しょんぼりしている横で、もう一言、足してきた。

これは、慰めの言葉ではなかった。

「よく頑張りましたね」でも、「素人にしては上出来」でもない。構造として、本筋を突いている、という意味だった。

ここで、しょんぼりの色が、少しだけ変わった。

確かに、世界初ではなかった。残念だ。でも、裏返せば、こうも言える。自分の肌感は、妄想じゃなかった。地図を眺めて、山がない、平らだ、隠れられない、運動場のかくれんぼだ——と勝手に転がしていった思考が、ちゃんと学問の王道回路に、自分の足で接続していた。

独自性は、未踏の荒野だけにあるんじゃない

ここで、考え方が一つ、ひっくり返った。

独自性って、「誰も言っていないこと」だけだと思っていた。未踏の荒野に、自分だけの旗を立てること。だから、すでに名前が付いていると知った瞬間、価値がゼロになった気がした。

でも、違う。

すでに誰かが登った山でも、麓から自分の足で登れば、それは自分の登山だ。

ロープウェイで頂上に運ばれた人と、藪をかき分けて登った人とでは、同じ景色を見ても、見えている色が違う。

これは、きれいごとで言っているんじゃない。実感として、同じ知識でも、手に入れた経路によって、手触りが変わると思う。

たとえば、こういう分類を、ちょっと照れながら立ててみる。

検索すれば一秒で出てくる知識は、忘れていい。また検索すればいいから。でも、自分で山がないと気づいて、運動場のかくれんぼまで転がしていった「地理が国を決める」は、たぶん一生忘れない。経路ごと、体に刻まれているから。

すでに学問だった、という事実は、だから二つの意味を持つ。一つ、先を越されていた、残念。もう一つ、検索すれば出てくるだけの知識を、自分は考えて辿り着いた側に持っている。同じ「地理決定論」でも、自分の中の色は、教科書のそれとは違う。

体系は追わない。慣性に乗る

じゃあ、これを機に、地政学をちゃんと体系的に勉強するのか、というと——たぶん、しない。

資格を取るとか、研究職を目指すなら、体系は要る。家系図を全部覚える必要がある。でも自分のこれは、そういうのじゃない。

アポロンやキューピッドが何のモチーフかは知っている。でも、ギリシア神話なのかローマ神話なのか、どの神が誰の子で、誰と恋仲だったか、そういう家系図までは追っていない。追う気も、あまりない。気になったモチーフだけ、手に取って眺める。それで十分、楽しい。

自分の知の集め方は、ずっとこれだ。興味のあるところから、どんどん質問する。一周回って別の話と繋がったり、ぽっかり抜けているところが気になって、そこだけ埋めにいったり。体系を上から流し込むんじゃなくて、慣性に抗わず、興味が滑っていく方向に、ただついていく。

だから、次にやることも、決まっている。

また別の国、別のテーマで、同じ遊びを続けることだ。地図を眺めて、「これ、なんでこうなってるんだ？」と引っかかって、勝手に運動場のかくれんぼを見つけにいく。そうやって自分の足で登った先が、また誰かの登った山だったとしても——もう、いい。

景色の色は、自分のものだから。

残念だった。世界初だと思ったのに、もう学問になっていた。

でも、肌感は、外れていなかった。

それで、十分だ。