【読切短編】こととひ庵の小さな奇跡⑧背骨が記憶する過去世
ちりん。
こととひ庵の入口に下がった、鉄の三日月の風鈴が鳴った。
奥のブースにいた占い師は、机の上の布を整えながら顔を上げた。
「いらっしゃい。どうぞ、奥へ。」
入ってきたのは、五十代半ばほどの男性だった。濃い灰色のスーツに黒い革靴。髪には少し白いものが混じっている。背は高かったが、少し猫背で、実際よりも小さく見えた。
「今日は、どうされました？」
占い師が尋ねると、男性は少し困ったように笑った。
「定年することを考えると、怖くて、苦しくなるんです。」
男性の名前は、井上孝之といった。五十八歳である。京都市内の会社に三十年以上勤めていた。
若い時から真面目に働き、課長になり、部長になった。妻と二人の子どもがいる。
外から見れば、何の問題もない恵まれた人生だった。
「仕事が好きなんですか？」
「好きでも嫌いでもありません。自分なりに一生懸命やってきたと思います。」
「ほな、何が苦しいんやろね。」
孝之はしばらく黙っていた。
「誰かの期待に応えられなくなるのが怖いんです。」
会社からは、定年後も残ってほしいと言われている。
一方で、孝之には若いころからやりたいことがあった。
木工だった。
休日になると、郊外の小さな工房へ通い、椅子や棚を作ってきた。いつか自分の工房を持ちたいと思っていた。
妻は、やってみればいいと言ってくれる。子どもたちも、もう独立している。
それでも孝之は、会社の仕事をやめることを考えると、言いようのない恐怖に襲われるのだった。
「それに、木を削っているとき、ときどき変な光景が浮かぶんです。」
「どんな光景？」
「古い寺のような場所です。」
孝之は眉間にしわを寄せた。
「自分は作業着のようなものを着て、木を削っています。周りの人たちは慌ただしく走っていて・・・」
「その先は？」
「いつも、火のにおいがして終わります。」
部屋の隅で、白い透明なキツネが立ち上がった。
向こう側の棚が透けて見えるほど淡い体をしている。長い尻尾を揺らしながら、孝之の椅子のそばへ歩いてくると、そっと彼の背中に鼻先を触れた。
占い師は孝之の顔をじっと見た。
「過去世を見てみましょうか。」
「過去世・・・ですか？」
「信じるかどうかは、あとで決めたらええんです。浮かんできた光景が、今を考える手がかりになることもあります。」
孝之は少しためらったあと、うなずいた。
占い師は立ち上がり、孝之の後ろへ回った。
「力を抜いて、ゆっくり息をしてください。怖いことはしませんから。」
占い師は両手を温めるようにこすり合わせた。
それから右手を孝之の背骨の上、肩甲骨の間へ、服の上からそっと当て、目を閉じた。
やがて、占い師のまぶたの裏に、ぼんやりと光景が浮かんだ。
長い石段。苔の生えた石垣。
山の中腹に建つ、大きな寺。
境内には、切り出された木材が何本も積まれていた。
槌の音が響いている。
コン。カン。トン。
何人もの職人たちが、お堂の修理に取りかかっていた。
その中に、痩せた一人の男がいた。かんなをかけている。年齢は三十代ほど。
「見えてきました。」
占い師が静かに言った。
孝之の肩が、わずかに動いた。
「古いお寺です。山の上にある。たくさんの職人さんが働いてはる。」
「はい。」
孝之の声がかすれた。
「知っています。その場所。」
「あなたは、木を扱う職人さんやったみたいです。」
占い師の手の下で、孝之の背中が硬くなった。
光景はさらに続いた。
寺では、何日も雨が降っていなかった。山の木々は乾き、風は強かった。
ある夕暮れ、工事のために焚かれていた火が、積んであった木材へ燃え移った。
誰かが叫んだ。炎は瞬く間に広がった。職人たちは水桶を抱えて走った。堂の中には、まだ人がいた。
男は何度も中へ入った。
一人を助け、また一人を助けた。
けれど、梁が焼け落ちた。
炎と煙の向こうから、誰かが男の名を呼んだ。若い弟子だった。
男は助けに戻ろうとした。
そのとき、仲間に腕をつかまれた。
「もう無理だ。」
それでも男は叫び続けた。
自分が火の管理をしていれば。
自分がもっと早く気づいていれば。
火事の原因は、男の責任ではなかった。
けれど男は、その後の人生を、自分を責めながら生きた。
寺の再建が始まると、誰よりも働いた。眠らず、休まず、木を削り続けた。家へ帰ることも少なくなった。
お堂が完成した日、周りの者たちは喜んだ。けれど男は笑わなかった。石段の下で、ただ一人、背中を丸めていた。
占い師はゆっくり目を開けた。
「あなたは、大きな火事を経験してはります。」
孝之の呼吸が止まった。
「誰かを助けられへんかったと思ってる。ほんまはあなたのせいやないのに、自分が休んだから、自分が気を抜いたからやと思い込んでしもた。」
占い師は背中から手を離さずに言った。
「お弟子さんを助けられへんかった罪悪感を、今も背負ってるんかもしれません。」
白いキツネが孝之の足元に座った。
透明な尻尾が床をなでると、部屋の空気が少しだけ軽くなった。
占い師は、再び目を閉じた。
「もう一つ、光景が見えます。」
焼け落ちた寺の石段。
夜明け前。
男は灰の中に座っていた。その前に、亡くなった弟子が立っている。けれど、その姿は炎に包まれてはいなかった。
穏やかに笑っていた。
弟子は男に何かを渡した。
小さな木の白い鳥だった。
男が、以前に作ってやったものだった。
弟子は言った。
『もう、削らなくていいんです。』
『親方のせいではないんです。』
「弟子の人は、あなたを責めてへん。」
占い師が言った。
孝之の肩が大きく震えた。
「むしろ、もう働かんでええと言ってる。」
「でも、私は……」
「助けられへんかったことが、今も苦しいんですね。」
「はい。」
「そやけど、過去のあなたは、助けられる人を何人も助けた。できることを全部したんです。」
孝之の頬を涙が伝った。
占い師は、ゆっくり手を離した。そして孝之の正面に戻り、椅子に座った。
「人はな、過去世でできひんかったことを、今の人生でやり直そうとすることがあるんよ。」
「やり直す・・・。」
「前の人生で誰かを守れへんかったと思ったから、今度は守ろうとした。誰にも迷惑をかけへんように、期待を裏切らんように、一生懸命働いてきた。」
孝之は目を伏せた。
「けど、もう十分と違いますか。」
「十分・・・。」
「孝之さんは、誰かを守らんと価値がない人やない。働き続けんと許されへん人でもないんです。」
窓の外で、風が路地を抜けた。
鉄の三日月が、かすかに揺れた。
けれど風鈴は鳴らなかった。
「木工を始めたら、逃げることになるでしょうか？」と孝之が尋ねた。
「責任を投げ出すんと、自分の人生を選ぶんは違います。」
占い師は机の上に置いてあった白い紙を一枚、孝之の前に差し出した。
「工房で、最初に何を作りたい？」
突然の問いに、孝之は目を瞬いた。
「最初に、ですか。」
「会社を辞めるかどうかやなくて、まず何を作りたいか考えてみましょう。」
孝之はしばらく考えた。
「椅子です。」
「どんな椅子？」
「長く座っても疲れない椅子です。年を取った人が、庭を眺めながら座れるような。」
話し始めると、孝之の声に少しずつ力が戻ってきた。
「もう、頭の中にあるんやね。」
「はい。ずっと前からあります。」
孝之の足元で、白いキツネが顔を上げた。
「まず一脚、作ってみたらどうです？」
「一脚？」
「会社を辞めるいう大きな決断の前に、作りたい椅子を一脚、最後まで作る。誰かに頼まれたもんやなく、自分が作りたいもんを。」
孝之は紙を見つめた。
「それなら、できる気がします。」
「それでええんです。人生は、全部いっぺんに変えんでもええから。」
鑑定が終わるころ、外はすっかり暗くなっていた。
「今日見えたことが、本当に過去世なのかは、分かりません。」
占い師は言った。
「はい。」
「けど、その光景を聞いて、今の自分の心が少し分かったなら、それでええと思います。」
孝之は、自分の背中へ手を回した。
「軽くなった気がします。」
「背負ってたもんを、少し置いていけたんかもしれませんね。」
孝之が入口へ向かうと、白いキツネも静かについていった。
それから半年後。
こととひ庵に、小さな木箱が届いた。中には、木で作られた白い鳥が入っていた。
羽を閉じた、手のひらほどの小さな鳥だった。
同封された手紙には、こう書かれていた。
「あの日のあと、白い鳥と、椅子を一脚作りました。
妻に最初に座ってもらいました。
とても座りやすいと笑ってくれました。
会社には、来年の春で退職すると伝えました。
今は週末だけ、小さな工房を借りています。
背中の重さは、まだときどき戻ってきます。
けれど、そんなときは『もう削らなくていい』という言葉を思い出します。」
占い師は、木の鳥を棚に飾った。足元では、白い透明なキツネが丸くなって眠っていた。
午後の光が、町家の格子を通って差し込んでいる。
木の鳥の影が、壁に小さく映った。それは今にも羽を広げ、空の向こうへ飛んでいきそうだった。
鉄の三日月が、春の風に揺れて鳴った。
ちりん。
