なりたい自分も、本当の仲間も、ガチの先にしかいない

NETFLIXで、映画『ひゃくえむ』を観終わったあと、しばらく動けなくなった。

涙が出たわけでも、胸が震えたわけでもない。
ただ、自分の中にずっとあった「名前をつけられずにいた感覚」を、そっと指で触れられたような気がした。

『ひゃくえむ』は100m走の映画だ。
けれど、私は100m走にまったく興味がなかった。
私は、タイムにも順位にも、人と競い合うこと自体にも、あまり魅力を感じたことがない。
正直に言えば、これは自分とは関係のない世界の物語だと思っていた。

それでも観ようと思ったのは、原作者・魚豊（うおと）さんの作品が好きだったからだ。
『チ。―地球の運動について―』に代表される彼の物語には、一貫してこんな問いが流れている。

「人はなぜ、論理や理性を捨ててまで、何かに命を賭けてしまうのか」

賢いはずの人間が、やらない方がいいと分かっていることに挑み続ける。
その矛盾と、そこに宿る美しさに、私はずっと惹かれてきた。

走る前の静寂が、いちばんうるさかった

この映画で心を掴まれたのは、走っている瞬間ではない。
スタートの合図が鳴る前の、あの一瞬だ。

張り詰めた表情。スタートブロックの乾いた音。会場のざわめき。10秒で終わる勝負の前に流れる、永遠のような緊張感。音楽と映像が重なり、自分がこれから走り出すかのような錯覚を覚えた。
「走る前の静寂が、いちばんうるさい」
そんな感覚だった。

レースシーンももちろん良かった。バトンリレーの場面では、思わず身体が前のめりになった。そこには、速さだけでは測れない、それぞれの人生を背負った人たちがいた。

作中に、「たいていのことは、100mを誰よりも速く走れば、全部解決する」というセリフがある。

初めて聞いたとき、私は強烈な違和感を覚えた。
そんなわけがない。100mを速く走れたからといって、人生の複雑な悩みが救われるはずがない。
けれど物語が進むにつれて、その言葉は少しずつ別の意味を帯び始めた。

「ただ、好きだから。」という感覚

映画が描いていたのは、速さでも、記録でも、成功でもなかった。

心の底から熱中できるものがあること。
そんな自分を理解してくれる仲間がいること。
全力でぶつかれるライバルがいること。

それらが揃った状態そのものが、人に「生きている」という実感を与えるのだと、この映画は教えてくれた。

100mを速く走ることは、すべてを解決する魔法ではない。
けれど、「誰よりも速く走りたい」と本気で努力する人生は、きっとむちゃくちゃ楽しい。そこで出会う仲間やライバルは、一生の宝物になる。100mを速く走ることは、人生を有意義にするための、ひとつの手段なのだ。

観終わったあと、「速く走ること」の意味は、私の中で完全に変わっていた。

勝ち負けも、将来も、世間の評価も剥がれ落ちて、小学生の遊びのように「ただ、好きだから、がむしゃらにやる」という感覚だけが残った。

なりたい自分も、仲間も、ガチの先にしかいない。

「ガチになれるものがあること」
「ガチ仲間がいること」
なぜ、それがこんなにも尊いのか。映画を観ながら、私はひとつの答えに辿り着いた。

仲間は、探すものでも、作るものでもない。
自分がガチで生きていれば、あとから呼応するように現れるものだ。

作中で私が心を掴まれたのは、才能に恵まれた天才ではなかった。足が遅く、何度も跳ね返され、それでも黙って努力を続ける側の人間だった。それは、どこか自分自身と重なって見えたからだ。

私は子どもの頃、インドア派で、太っていて、目立たない人間だった。
人生の後半になってから必死に努力し、少しずつ立て直してきた。尖った人に憧れながら、本当は丸い自分を、無理に尖らせてきた。

今も、外に出ているのは小さな尖だけだと思う。それでもいい。小さな尖でも、ガチで磨けばちゃんと光る。この映画は、そう言ってくれた気がした。

ガチになる人生は、たぶん楽じゃない。

税理士試験も、世界一周も、子育ても、バンド活動も。
振り返れば、私が本気になったものは、どれも楽ではなかった。しんどくて、怖くて、地味で、めんどうな瞬間の連続だった。私は本当は、メンタルがとても弱い。

それでも、どうしてもガチになるのをやめたくない。
例え心を深く削ることがあっても私は、何も起こらない人生より、何かにガチになって生きる人生を選びたい。

人はいつか必ず死ぬ。
そのとき、「やっておけばよかった」「行ってみたかった」と後悔する人生だけは、送りたくない。

成功したかどうかは問題じゃない。
ガチになって取り組めた何かがあったか。そこで出会えた仲間がいたか。それだけが、自分の人生を肯定してくれる。

だから私は、これからも自分の人生を生きることに、ガチでありたい。

論理では説明できない。
でも、確かにここにあるこの気持ちを、ちゃんと信じながら。

さいごに

もし今、
「何にガチになればいいか分からない」
「本気になれるものが見つからない」
そう感じている人がいるなら、『ひゃくえむ』を観てほしいです。

できるかどうかは、考えなくていい。
自分に向いているかどうかも、どうでもいい。
それは趣味でも、勉強でも、子育てでも、推し活でも、何でもいい。

思いついたことをガンガンやって、イヤならすぐにやめて、自分が人生をかけてガチになれるものを見つけてほしい。
まずやってみなければ、自分がガチになれるものなんか見つからない。

ガチは、準備が整った人のところには来ない。
動き出した人を、あとから追いかけてくるもの。

この映画は、そんな当たり前で、いちばん忘れがちなことを、思い出させてくれました。

萩原 寛太郎