フェルメールの絵画接見

間近で見た軌跡

2次元で目にしてきた絵画を、穴があくほど間近で見る機会を得た。実際にフェルメールの手で描かれたと思うと。絵の具の盛り方、筆のタッチとかとても気になった。

この感動は、憧れていた外国で実際に暮らし、本当にこういう生活ができるのだと実感したときの感動に似ている。知っているものが、現実に変わる。

カメラ・オブスクラと世界を掌握する感動

フェルメールは、光を扱う写真のような装置、カメラ・オブスクラに感動し、その魅力に取りつかれた。彼が描きたかったのは、自分が感動した新しい「世界の見え方」だったのではないか。立体の世界を平面に落とし込むとこう見えるのか、という驚き。作品を光の集まりや塊まりとして捉え、装置をのぞきながら描いたという感じがした。

この気持ちは分かる。私にも「実物のように描いてみたい」という欲求があったから。実物そっくりに描くことは、手の中に収めたいという願いだと思う。フェルメールはその願いを、装置の力を借りて追求した。

彼は構図や光の入り方、つまりどの角度からどう光が入るかをためしていた。レンズが入口になり、その画像をどう構図として切り取るかを考えていた点も、現代の私たちにとって分かりやすい。この分かりやすさが、現代人受けする理由の一つだと思う。

ピントを合わせるという作業

カメラ・オブスクラを使うとき、ピントを合わせる。映し出された世界の中で、「ポイント（焦点）はどこか」を探し、ずらしては合わせ、また探す。この作業を何度も繰り返すうちに、フェルメールは「ポイントとは何か」の答えを見出した。その感覚でもって描きたいものを描いている。

それらは《レースを編む女》であり、《牛乳を注ぐ女》であろう。どちらも、見る人の目が自然に一点へ引き寄せられる。《レースを編む女》では、手元に視線が集まり、《牛乳を注ぐ女》では、注がれるミルクに視線が集まる。一方、まわりは静かに抑えられている。いわゆる「手紙」の連作や屋内ものは彼が気に入った構図として興味深い。

フェルメールは、気に入った光を探す中で、「何を見せ、何を見せないか」を、ピント合わせという地道な作業の中で感覚を磨き、型を作った。そこに彼の個性ができていった。

星座としての少ない作品

作品の数が少ないことも、現代から見れば大きな魅力である。それはわずかな星を集めて星座として見るようなもの。点数が少ないから、解釈を繰り返し、物語を読もうとするというか、物語はほぼないので、星座を見上げ、見入る。

さらに、その熱に乗じて、コレクターや画商が動き出す。限られた作品の中に関係性を見いだし、売買や語りを通じて流行（モード）が続いていく。

修復という問い

実際に見ると、どの絵も驚くほどきれいに保存と修復がなされている。しかし、きれいすぎて、描かれた当時の新鮮な状態で止めているのか疑問が残った。汚れは取ってあるだろうが、それ以上に、修復関係者の気持ちが少し入っているような気がした。

ウィーン美術史美術館の《絵画芸術》では、ところどころの明るい点や色が気になった。《デルフトの眺望》も、同じ明るい点の置き方が、現代の絵の具と技法で描かれたように感じた。フェルメールの意図をくみ取りつつ、修復師が自分なりの表現をほんの少し加えてしまったのではないか、というのが印象である。一方、《真珠の耳飾りの少女》では、左側の暗い部分に壁のようなものがあり、ここは修復師は壁を尊重し我慢した（？）かもしれない。同じ修復でも、作品によって「止め方」に差があるように感じた。

また、作品ごとにタッチが違うことにも違和感。すべての絵を年代順に並べたとき、タッチの変遷がすべてフェルメール本人のものに見えるかどうか。作品数が少ないので比べる材料も少なく、判断が難しい。この辺は、修復の限界を示しているのかもしれない。

さらに、一修復関係者ではなく、さまざまな時代の修復師が手を加えたとすれば、その影響は積み重なっていく。X線などの現代技術で最初の画面に戻すことはできるかもしれない。しかし、いくつもある層のどこで止めるかは、修復団体の判断で変わる。「最初の状態」は、一つの答えというよりは選択の結果になるのかもしれない。

「ゆれ」を楽しむ

修復師は関係者の方針のもと、自分の意図を少しずつ加え、作品は微妙に揺れながら魅力を生み出しているといえるかもしれない。修復による変化はごくわずかである。しかし、関心のある人の中には、そこに何かを感じ取る人もいるのではないか。

これは、望遠鏡で星を見るのと同じで、機材のわずかなずれが視界では大きなずれになる。多くの人が深い関心を持って見つめれば、小さな変化も大きな違いとして受け取られる。そして、その違いが時間差で新しい解釈を生み、人気作品の魅力になっていく。

そう考えると、フェルメールの絵は、完成して動かないものではない。時代ごとの見る人、
守る人、直す人によって、少しずつ揺れている。その「揺れ具合」を観測して感傷に浸るというか時代を感じることになるのかもしれない。

肉薄したあとの静けさ

私自身、フェルメールの絵画に肉薄したが、気持ちはある地点で止まってしまった。絵の中に入ることも、フェルメールに会うこともできない。

それは、アウトバーンを全速力で駆け抜けたあと、いつの間にか周りの車もいなくなり、一般道の赤信号で止まって、麦畑の一本道で「自分は何をしていたのだろう」という感じ。あるいは、遠路はるばる目指した海岸にたどり着き、景色を見たあとで「さて、この後どうしよう」という感じ、に似ている。

どんなに近づいても、絵画は絵画であり、画家は遠い時代の人。その距離こそが、この静けさの正体。