小説「人生精製」 第二話_酒

最初に試してみようと思ったのは、酒だった。

理由は単純だった。

「酒を飲むと、楽しい」

そんな話を、俺は昔から何度も聞いてきた。

仕事終わりに飲む酒がうまい。

嫌なことがあった日は酒を飲めば忘れられる。

一人で飲むのが好きだという人もいる。

酒を飲みながら映画を見る。

酒を飲みながら音楽を聴く。

酒を飲みながら、今日も一日頑張ったなと思う。

そういう話を聞いていると、なんとなく酒には人を日常から切り離してくれる力があるように思えた。

もしかすると、俺が探している「生きている実感」も、酒の中にあるのかもしれない。

金曜日の夜。

仕事を終えると、家には帰らず、そのまま一人で飲みに行くことにした。

店は決めていなかった。

駅の周りを歩いて、何となく雰囲気の良さそうな店に入る。

一人で店に入るのは、少しだけ緊張した。

けれど、席についてしまえば、そんなことはどうでもよくなった。

とりあえずビールを頼んだ。

ほどなくして、目の前にジョッキが置かれた。

冷えている。

グラスの表面に水滴がついている。

仕事終わりの身体には、それだけで妙に魅力的に見えた。

一口飲む。

うまい。

二口目。

やっぱりうまい。

そのまま少しずつ飲んでいると、身体の力が抜けていくのが分かった。

普段なら気になることも、今日はあまり気にならない。

仕事のこと。

明日のこと。

将来のこと。

自分はこのままでいいのかという、いつもの考え。

そういうものが、少しずつ遠くなっていく。

ビールを飲み終えると、次はハイボールを頼んだ。

氷の音がする。

グラスを持ち上げて、また飲む。

喉を通った瞬間、胸の奥が熱くなる。

それが心地よかった。

料理も頼んだ。

唐揚げ。

ポテト。

適当なものをいくつか注文した。

いつもならカロリーがどうとか、明日の食事がどうとか考えるところだが、この日は考えなかった。

食べたいものを食べる。

飲みたいものを飲む。

ただ、それだけ。

なんだか、それでいい気がした。

酒が進むにつれて、世界が少しだけ柔らかくなっていった。

店内の音も。

照明も。

目の前の料理も。

全部がぼんやりしている。

頭の中までぼんやりしてきた。

ふと、笑ってしまった。

何が面白いのかは分からない。

ただ、なんとなく楽しい。

その瞬間、思った。

これか。

これが、生きているってことなのかもしれない。

何も考えない。

細かいことを気にしない。

明日のことも、過去のことも、とりあえず置いておく。

今、目の前にある酒を飲んで、うまいと思う。

それだけでいい。

もしかすると俺は、人生を難しく考えすぎていたのかもしれない。

幸せなんて、もっと単純なものなのだ。

酒を飲んで、気持ちよくなって、何もかもどうでもよくなる。

それでいいじゃないか。

そもそも酒って、ドラッグみたいなものだ。

頭の中にあるものを一時的に変えてしまう。

悩みがどうでもよくなる。

嫌なことも忘れる。

楽しくなる。

そりゃ、みんな飲むわけだ。

俺は少し笑った。

「これ、ハマるな」

声には出さなかった。

でも、心の中ではそう思った。

今度から酒を趣味にしてみようかな。

仕事終わりに飲みに行く。

休みの日にも飲む。

家でも飲む。

酒があれば、少なくとも退屈はしない。

いや。

もしかしたら、もうハマっているのかもしれない。

そう思うくらい、その夜の俺は酒が好きになっていた。

二杯目、三杯目と飲むうちに、もう細かいことはどうでもよくなっていた。

人生について考えることも。

生きる意味について考えることも。

将来どうなるかなんてことも。

全部どうでもいい。

最高だった。

こんなに何も考えなくていい時間があるなら、それだけで十分じゃないか。

そんなことを考えながら店を出た。

少しふらつく。

夜の空気が気持ちいい。

街の明かりが妙にきれいに見えた。

酔っているからだろう。

でも、それでもよかった。

今だけは、なんだか世界がうまく回っているような気がした。

帰り道、ふと思いついた。

バーに行ってみようかな。

もっと雰囲気のいいところで、グラスを傾ける。

一人でカウンターに座って、静かに酒を飲む。

そういうのは、なんだかかっこいい。

大人の趣味という感じがする。

けれど、駅の近くまで来たところで、足が止まった。

バーって、一人で入っていいのか。

店員に何て言えばいいんだ。

常連ばかりだったらどうしよう。

場違いだったら恥ずかしい。

そもそも、一人でバーに入る勇気なんて俺にはない。

そう考えているうちに、急に面倒になった。

今日はもういい。

家に帰ろう。

結局、俺はそのまま帰宅した。

玄関で靴を脱ぐ。

部屋の電気をつける。

静かだった。

いつもの部屋。

いつもの一人暮らし。

さっきまであんなに楽しかったのに。

急に、静かすぎる。

ソファに座る。

スマホを見る。

特に連絡は来ていない。

テレビもつけなかった。

さっきまで酒を飲んでいたときは、あんなに「最高だ」と思っていたのに。

今は、何もない。

酔いが少しずつ抜けていく。

頭も少しずつはっきりしてくる。

そして、いつもの感覚が戻ってくる。

……結局、一人じゃん。

そう思った。

酒を飲んでいる間は楽しかった。

確かに、生きているような感覚があった。

何も考えなくなって、悩みも全部どうでもよくなった。

けれど、それは酒のせいだった。

酒を飲んでいる間だけだった。

俺が欲しかった「生きている実感」って、これなのか？

ただ酔っ払って、何も考えられなくなって、それを幸せだと思っていただけなんじゃないか。

そう考えると、さっきまでの高揚感が急に薄くなった。

酒は楽しかった。

それは間違いない。

また飲みたいとも思う。

でも。

それで人生が変わるわけじゃない。

酔いが覚めれば、結局また俺に戻る。

一人で部屋にいる、いつもの俺に。

時計を見る。

まだ寝るには少し早い。

けれど、何かをする気にもなれない。

俺はソファに座ったまま、ぼんやり天井を見た。

酒は、楽しかった。

でも、欲しかったものとは少し違った。

たぶん。

そんな気がした。