リラのにおいがする日

　リラのにおいは、いつも少し遅れて記憶を連れてくる。

　花を見た瞬間ではない。道を歩き、角を曲がったとき、風の中にふっと甘さが混じる。その一瞬に、忘れていた時間がこちらを向く。

　姿よりも先に、においが教えてくれる。空気だけが先に気づいている。ああ、今年もこの季節が来たのだと。

　甘さの向こうに、昔の道がある。

　学校帰りの道。夕方の少し冷えた風。まだ明るいのに、家に帰らなければならない時間。誰かの家の庭先に咲いていた花。名前も知らず、ただ甘いにおいのする木だと思っていた。

　記憶は、いつもは静かに眠っている。写真のように整理されてはいない。引き出しの手紙のように、きちんとたたまれてもいない。ただ、心のどこかに沈んでいる。

　においは、不意に手を伸ばしてくる。

　思い出そうとしても思い出せなかったことが、香りに触れた瞬間、輪郭を持ちはじめる。誰と歩いていたのか。何を考えていたのか。どんな顔で空を見ていたのか。はっきりとは分からない。それでも、あのころの自分がたしかにいたことだけは分かる。

　リラのにおいがする日は、少しだけ時間が混ざる。

　今歩く道の上に、昔の道が重なる。大人になったわたしの足音に、子どものころの足音が追いついてくる。もう会えなくなった人。言えなかった言葉。戻れない場所。風の中に、薄くにじむ。

　懐かしい、という言葉だけでは足りない。

　戻れないという痛みと、消えていないという安心と。過ぎたものは、なくなったわけではない。形を変えて、自分の中に残っている。

　花は散る。季節は進む。暮らしは変わる。

　それでも、ある日の風に同じにおいが混じると、時間はふっとほどける。今の自分が、昔の自分にそっと肩を並べる。

　リラのにおいがする日。

　忘れていた記憶が、帰ってくる日。

　忘れたつもりでいた自分に、また出会える日。