伸び続けた認知症の母の髪を、ようやく切れた日
プルプル～
夕食の支度をしていると、キッチンの隅に置いていたスマホが震えた。
フライパンでは玉ねぎを炒めている最中だった。鍋の味噌汁はコトコトと音を立て、時計を見ると19時を回っていた。
「こんな忙しい時間に誰だろう……」
眉間にしわを寄せながら画面を見ると、母が通うデイサービスからだった。
少し嫌な予感がして、慌てて電話に出る。
「お忙しいところ、すみません。あの……お母さまの髪が、かなり伸びてきていまして。お風呂で洗って乾かすのに時間がかかるせいか、最近、洗髪を嫌がるようになってきているんです。できれば、夏に向けて短く切っていただけないでしょうか……」
ズキッ
そういえば、私も気になっていた。
母に会いに行くたびに、じわじわと伸びていく髪のことを。
認知症が進行する前の母は、すっきりとしたボブヘアが定番だったのに……
それが今では肩の下まで伸びた白髪混じりの髪をひとつに束ねている。
もう1年近く、切っていないのだ。
たまに面会へ行くと、誰かが編み込んでくれたのだろうか……
きれいに結ばれた髪を見ることもある。
父が元気だった頃は、母は父と一緒に施設に来る訪問美容室を定期的に利用していた。
しかし、認知症が進むにつれ、母は髪を切ることを嫌がるようになった。
「切らなくてもいい！」
「まだ切らなくて大丈夫！」
そう言って拒否する母に父はずいぶん手を焼いていた。
父が亡くなってからは、その役目が私に回ってきた。それなのに私は、仕事や子育ての忙しさを理由に、伸びていく母の髪を見て見ぬふりしてきたのだ。
でも、デイサービスの方から「切ってほしい」と言われた以上、もう目を背けることはできない。
私は思い切って、施設の訪問美容室を予約した。当日はデイサービスを休みにして、私も仕事を休んで付き添うことにしたのだ。
母は素直に髪を切ってくれるだろうか……。
◇
訪問美容室、当日。
子どもたちを送り出し、母の施設へ向かう。
玄関を入ると、今日もデイサービスがあると思い込んでいる母が、すでに荷物を持ってロビーのベンチに座っていた。
私の姿を見るなり、母は目を丸くした。
「あれ～、よく来たじゃない。私は今からデイサービスに出かけてくるよ！」
デイサービスに行く気満々の母。
「お母さん、今日はデイサービスはお休みだよ。ここに美容師さんが来てくれるから、髪を切る予約をしてあるの」
私がそう伝えると、母はあからさまに怪訝そうな顔をした。
「そんなこと、私は聞いていないわよ！」
やっぱりか……
私は心の中で小さくため息をついた。
「とりあえず、部屋で待とう！」
何を言っても納得しない母の手を引き、なんとか部屋へと連れ戻した。
「もうすぐ夏になって暑くなるから、髪をすっきり切って気分転換しようよ」
「まだ、切らなくても大丈夫よ！」
思っていた通り、母の拒否が始まった。
その押し問答の最中――。
ピンポーン。
部屋のインターホンが鳴り、訪問美容室の美容師さんが迎えに来てくれた。
「こんにちは！ お時間になりましたので、お迎えに参りました」
母は再び眉間にしわを寄せ「私は、髪を切るなんて言ってないわよ！」と言い出したのだ。
案の定、強い拒否。私は冷や汗が出そうになる。
けれど、美容師さんは少しも動じず、満面の笑みで母の目線に合わせてしゃがみ込んだ。
「少しだけでも切ると、とっても軽くなって気持ちいいですよ。今日はカラーの予定ですよね。ガラリとイメージチェンジして、もっと若返っちゃいましょう！」
さすが、普段から多くの高齢者と接しているプロだ。声のトーンも、語りかけ方も驚くほど優しい。
「そうだよ、お母さん。白髪を染めたらすごく若返るよ。前は短い髪が多かったんだから、昔みたいに素敵になろうよ」
スマホに保存してあった昔の写真を見せて、すかさず隣からフォローを入れた。
写真に写る若々しいボブ姿の自分をじっと見つめていた母が、ふっと表情を緩めた。
「そうねぇ……。じゃあ、少しだけ切ってみようかしら」
何とか第一の難関を突破した。ホッと胸をなでおろす。
◇
カットスペースへと移動し、母が大きな鏡の前の椅子に腰掛ける。私は少し離れた場所から、祈るような気持ちで見守った。
「だいぶ伸びて重くなっているので、まずは短くして軽くしていきましょうね。きっと心まで軽くなりますよ」
美容師さんのリズミカルな声かけに、鏡越しに見える母の顔から緊張が消えていく。
そして……
ハサミが母の髪に入る。
「まずは首のところまで、様子をみながら切っていきますね」
ジョキッ
長く伸びた髪の束が肩からスルリと滑り落ちる。
ジョキ、ジョキ、ジョキ。
リズミカルな音が続く。
迷いのないプロの手技によって、あっという間に母の髪が、昔見慣れた「ボブ」の形に戻っていく。
鏡に映る自分の姿を見た母が、目を丸くして声を上げた。
「あら～！ こんなに短くしたのは久しぶりだわ。ずいぶんイメージが変わっちゃったねぇ」
「短い髪型、とってもお似合いですよ！」
母は少し照れたように笑った。
「次に白髪を染めていきますね。真っ黒ではなく、お肌の色に合わせて少し明るい栗毛色にしましょう。その方がお顔がパッと明るくなりますから」
鏡の中の母は、もうすっかり美容師さんの言葉に身を委ねていた。
髪を染め、シャンプー台へ。
心地よさそうに目を閉じる母の顔を見て、私はほっと胸をなでおろした。
仕上げにドライヤーの温風が送られ、髪がふわっと形作られていく。
鏡に映る母の表情は、最初の険しかったものとはまるで別人のように、にこやかだった。
最近は、会いに行ってもぼんやり窓の外を眺めてあまり笑顔を見せてくれなかった母。
だけど、今、イメチェンした自分の姿を鏡で見つめる母は、キラキラと輝いて見えた。
「やっぱり、いくつになっても女性はいつまでもきれいでいたいものなんだな……」
髪型がひとつ変わるだけで、これほどまでに人の表情を、そして心までを明るく変えてしまう。
たまにテレビの特集などで、高齢者施設に出張ネイルやメイクアップのボランティアが訪れ、おばあちゃんたちがパッと笑顔になる光景を見ることがある。
そのたびに「素敵な活動だな」と客観的に見ていたけれど、この日身をもって感じた。
これは単なる娯楽ではなく、生きる活力を引き出すものすごく大切なことなのだと。
すっかり軽やかになった母のボブヘアを見ながら、私は「お母さん、似合っているよ！せっかくキレイになったから近所を散歩して、お茶でもしにいこうか！」と、声をかけた。
「そうねぇ、じゃあ美味しいものでも食べにいこうかしら」
私の言葉に、母は少しはにかみながら言った。
キレイでいたい気持ちは、何歳になっても、認知症になっても、消えない。そしてその気持ちに寄り添うことが、私にできる一番大切な介護なのかもしれない。
