LIGHTS　　人と人をつなぐもの　　　映画「港に灯がともる」を語ろう（第16回）

　酷寒の日々が続いています。神戸でも時折、細雪が舞い、路面を濡らす日がありました。大雪で苦しんでおられる北の街の方々に、心よりお見舞い申し上げます。

　映画「港に灯がともる」公式note編集部です。
　うれしいお知らせがあります。
　NHK大阪・神戸が、２月１日（日）の午後10時50分から映画「港に灯がともる」をテレビ初放送します。受信エリアは関西のみですが、放送後1週間はNHK ONEで見逃し配信されますので、インターネットを通して全国でご覧いただくことができます。期間中にぜひ、何度でもご視聴ください。

https://www.nhk.or.jp/osaka/info/articles/310/026/07/

　みなさま、今年の１月17日はいかがお過ごしでしたか？
　阪神・淡路大震災から31年、そして「港に灯がともる」の公開から１年となるその日から23日までの期間、神戸市中央区の元町商店街にある元町映画館で「港に灯がともる」と「心の傷を癒すということ　劇場版」の日替わり上映がありました。今回は、23日に行われた「感想を語り合う会」の模様をお伝えします。
　ナビゲーターは今回も、記者の高松浩志が担当いたします。

　23日の「感想を語り合う会」は、「港に灯がともる」の上映後に、元町映画館の２階ロビーで開かれました。ご参加くださったのは、６人の方々。みなさま共に、今回が初のご鑑賞でした。
　参加者のみなさまは安達もじり監督や安成洋プロデューサーと車座になって坐り、会が始まりました。座席の後方には堀之内礼二郎プロデューサーらも控え、進行を見守りました。
　みなさまがまずおっしゃったのは、「前々から映画の評判を聞いていた」ということでした。
　１年前の公開時には見逃してしまった、だから今回はどうしても観たかった、と口々に語られるのを聞いて、制作陣の頬も緩みました。

　ひとりの男性は「観る前は震災からの回復がテーマの映画かと思っていましたが、家族の在り方、家族とどう繋がっていくかを描いた作品だったのですね」と話されました。
　そして問わず語りに、自分は農家の長男として生まれたこと、苦労している両親の姿を見て「そんな風には生きられない」と思い親元から離れたことを、訥々と明かされました。「親の期待に応えたい気持ちはあったけど、しんどかったのです」

　男性は、スクリーンを見つめながら、ご自身や家族の来し方を振り返っていらしたのですね。
　この映画は不思議です。灯とその家族を通して、私たちは自分自身への「旅」を始めたくなるーー。なんだか、そんな気が致します。その旅は、心にチクリと刺さったままの小さなトゲと向き合う場なのかもしれません。

　映画の舞台のひとつとなった長田の丸五市場に先月、フィールドワークで行ってきたばかりという女性は、昨今の風潮として、「家族愛」をともすれば強調しようとする流れを感じていると語ったうえで、「『港に灯がともる』は、家族ってそればかりではないというところが丁寧に描かれていて、そこに共感しました」と言われました。

　鋭いご指摘だと思います。家族、故郷、居場所……。いずれも、単純化して「こういうものだ」と決めつけるものではないですよね。まして、ほかの誰かから、「かくあるべし！」と押し付けられるものでもありません。本作品にも出てきた言葉を使えば、人それぞれに、それぞれの「グラデーション」があって当然です。お互いのグラデーション、それぞれの違いを知ること自体が喜びとなる、そんな風を感じていたいです。

　また、別の女性は灯を演じた富田望生さんを絶賛して、次のように話しておられました。
　「あのトイレにこもった場面もそうでしたが、セリフのない場面の演技に思わず見入ってしまいました」
　「ほんとうに観てよかった。胸に刺さりました」
　わかってほしい、でも、わかりあえない。そのリアルを演じきった富田さんに、改めて拍手を送りたいです。

　映画の中の灯たちと父・一雄とのぎくしゃくとした関係を観ながら、ご自身の家庭を顧みられた女性もいらっしゃいました。
　「我が家の親子も、わかりあえないです。どっちが近寄っていけばいいのか。わからないですね」

　31年前の震災で友人たちを亡くしたという男性は、「震災は思い出したくない」と言葉少なでしたが、「この作品は、いろんな人に観てほしいと思った」と話してくださいました。
　そして男性は安達監督に、「どんな思いでこの作品をつくったのか」と問いかけました。

　監督は、「心の傷を癒すということ」と同じく、心のケアを根本のテーマに据えていると話した後、長田という街から受けた影響について語り始めました。
　「いろいろな方とつながって取材を進めていくうちに、長田は様々なルーツを持つ方々が長い時間をかけて、一緒に暮らしてこられた街なのだと実感しました。そんな中で、『わかりあえない』ということと『わかりあう』ということって、どういうことなのだろうと。これが、もうひとつの大きなテーマとなってきました」
　そして、さらに続けました。
　「人と人が、たまたま同じ場所、同じ時代に出会って、暮らす時に、どんな距離をとっていったらいいのだろう、相手のことを完全には理解しきれないけれど、ちょっとだけ、想像する、みたいな。そんな小さな積み重ねが大事なのかな、と今は思うようになっています」

　私たちはどんな距離感で人と接しているだろう。相手の胸の内、痛みを想像することを、いつの間にか疎かにしてはいないだろうかーー。安達監督の呟くような言葉は、その場にいた私を含め、聞く側の自問を呼び起こすものだったと思います。参加者のみなさまの発言は次第に熱を帯び、話題も多様になっていきました。

　「灯のお父さんこそ、心に傷を抱えた存在だと思いました」と一雄をかばう方がいれば、「あのお父さん、ラストシーンで灯に『会いに来てくれたらよかったんちゃうん』って、灯との距離感が全然わかってないですよね」と話す方も。
　また、ご自身の家庭の親子関係を「わかりあえない」と吐露されていた女性は、「縁の深い間柄ほど、距離感って難しい」と頷いておられました。

　一方、「私、語ることが怖くなったことがあります」と、震災から３カ月過ぎたころの体験を打ち明けてくれた方もいました。被災地での見聞を勤務先の朝礼で語ると、「３カ月もたって震災の話なんて、おかしいんちゃうか」と言われたとのこと。この年の３月下旬に東京で地下鉄サリン事件が起こり、世の中の関心は震災からオウム真理教へと急速に移っておりました。震災からもう３カ月と考えるか、まだ３カ月、ととるか。人それぞれなのでしょうが、少なくとも、自分の感覚とは異なる声を「おかしい」の一言で切り捨ててほしくはありませんよね。
　この方は、「31年たっても、あの震災を忘れてはいけないと思っています」と話を結ばれました。
　そのお言葉、うれしかったです。今はSNSの時代。人にレッテルを貼ったり、異なる意見に罵声を浴びせたりする事例は枚挙にいとまがありませんが、どうか、語ることを恐れないでください。そして、これからも語り続けてくださいね。

　震災を語るということ。
　私（高松）自身の「１・17」は、31年前の当日のことが鮮烈ですが、今回は、震災10年となった2005年１月17日の記憶を少し語らせてください。

　その日、午前５時46分。被災地は激しい雨でした。震災がおきた時刻にあわせ、各地の慰霊会場で手を合わせる人々の肩を、雨が濡らしました。神戸の慰霊会場「東遊園地」でも、ろうそくを入れた竹の列に雨が降り注ぎ、傘で覆わないと灯が消えてしまうほどでした。
　「犠牲者の涙だ」と誰もが思いました。
　しかし、午前９時をまわったころのことです。雨がやみました。
　そして、神戸の街の上に大きな、大きな虹がかかったのです。
　
　単なる気象現象、と言われれば、そうなのでしょう。でも、その虹がどんなにこの街の私たちを励ましてくれたか。
　「あなたが、笑った」。亡くなっていった方々を思い浮かべ、そう感じたのでした。

　生きてきた　あなたの分も。
　生きてゆく　あなたの分も。

　１・17は、そんな呟きと共にあります。

　みなさま、お読みいただき、ありがとうございます。
　もしよろしければ、「港に灯がともる」をめぐるご感想をメールでお送りいただけますでしょうか。
　アドレスは以下の通りです。ご投稿をお待ちしております！

　edit@minatonote.com