実家の母に、今日はまだ電話できていない

「お盆、帰ってこないの?」

先週、母からのLINEにそう聞かれて、まだ返事をしていない。仕事が立て込んでいるのは本当だけど、それだけが理由じゃない気もしている。

電話しようと、スマホを何度か手に取った。発信履歴には、母の名前が並んでいる。かけかけて、指を止めて、結局画面を消した日が、もう三日続いている。

話すことがないわけじゃない。むしろ話したいことは、いくつもある気がする。でも電話をかけた瞬間に、何か聞かれてしまいそうな気がして、それが少し怖かった。

疲れてる?とか、無理してない?とか。そういう普通の一言に、うまく答えられる自信が、今の自分にはなかった。「大丈夫」と答えて、それが嘘みたいに響いてしまうのも、ちゃんとしていないと思われるのも、どちらも避けたかった。それなら、まだかけない方がましだった。

夜、洗い物を終えてから、もう一度スマホを手に取った。母の名前を見つめたまま、結局また画面を消した。

代わりに、既読だけつけて、短いスタンプを一つ送った。ちゃんとした返事じゃないことは、自分が一番わかっている。それでも今夜は、これくらいしかできなかった。

帰らないと決めたことも、まだちゃんと伝えられていない。それも合わせて話さなきゃいけないと思うと、余計に指が止まる。今夜も、電話はしなかった。