夜、誰かに連絡しようとして、やめた

画面を開いて、名前を探した。

そのまま、閉じた。

夜になるといつもそうなる。誰かと話したい気持ちが、どこかからやってくる。声が聞きたい、とまでは言えないけど、ただ、どこかにいる誰かに、「今日はちょっとしんどかった」と言えたら、と思う瞬間がある。

でも指が止まる。

迷惑をかけたくないから、とか、弱いと思われたくないから、ではない。そういう計算じゃなく、もっと単純なことだ。今の自分を、見せたくない。

疲れ切っていて、言葉もうまく出なくて、ちゃんと話せる気がしない今夜の自分を、誰かに届けたくない。相手が心配するかもしれない。気を使わせるかもしれない。それが嫌なんじゃなくて、ただ、今の自分の状態のまま誰かと繋がることが、できない気がする。

送らなかった。画面を閉じた。部屋の中でひとりだった。

でも、それは距離を置いたわけじゃない。嫌いになったわけでも、あきらめたわけでもない。今夜の自分を、今夜の自分として、抱えた。それだけのことだ。

夜に誰かへ連絡しようとして、やめることがある。その「やめた」の中に、自分を守ろうとする、静かな判断がある。

送らなかったことは、失敗じゃない。今夜は、それでよかった。