返信しようと思ったまま、三日が経った

大事な人からのメッセージを、読んだ。

「あとで返そう」と思った。でも三日が経った。

罪悪感がある。スマホを開くたびに、画面の端にそのアイコンがいる。気になっているのに、指が動かない。ちゃんと返さなきゃと思うほど、文章が出てこなくなる。

嫌いになったわけじゃない。むしろ逆だ。

大切な人だから、「元気だよ」とか「大丈夫だよ」とか、そういう言葉で返したくない。今の自分の状態で返信すると、嘘になる気がする。「最近どう?」と聞かれても、正直に答えたら長くなりそうで、でも短くまとめようとすると何かが削げる。元気なふりをしてやり取りするだけの余裕が、今はない。

ちゃんとした言葉を渡したい相手だから、今は言葉が出てこない。

三日黙っているのは、その人を大切に思っているからかもしれない。雑に返すことを選ばなかっただけかもしれない。そう思うと、すこし楽になった。罪悪感が消えたわけじゃないけど、「ひどい人間だ」とまでは思わなくていい気がした。

いつか返せる夜がくる。今夜じゃなくていい。返せないまま眠っていい。

あの人は、たぶんそれくらいのことは知っている。