母への返信を、書いては消した

今日で、何日目になるだろう。

母からのLINEに、まだちゃんと返事をしていない。スタンプだけ送った日から、もうしばらく経っている。

夜、スマホを開いて、返信欄に文字を打ってみる。「お盆はごめん、」まで打って、消した。「今度電話するね、」まで打って、また消した。

正直に言えば、何が正解かわからない。謝ることでもない気がするし、説明しようとすると、余計にこじれる気がする。ただ、このままスタンプだけで済ませ続けるのも、なんだか違う。

結局、今夜も何も送らずに、画面を暗くした。明日でいい、とまた思う。明日になっても、たぶん同じことを思う。

それでも、書いては消した文字は、なかったことにはならない気がする。伝える言葉を探している時間も、たぶん、何もしていないわけじゃない。