親に電話できない夜が、また増えた

スマホの画面に、母の名前が出ていた。

着信は2時間前のものだった。気づいていた。気づいていたのに、折り返せないまま夜が深くなった。

嫌いなわけじゃない。それだけははっきりわかっている。声を聞けば、懐かしい気持ちにもなる。ただ、今夜は無理だと思った。何かを聞かれたくない。何かを心配されたくない。大丈夫って言えない気がした。

親子だからといって、いつでも話せるわけじゃない。むしろ近い関係だから、余計に距離を測ってしまうことがある。どこまで本当のことを言えばいい？どこから先は、心配をかけるだけ？そういう計算が、電話口でうまくできない。

「もっと頻繁に連絡しなさい」と言われたことがある。その言葉を、今も引きずっている気がする。連絡できない夜があるたびに、少し罪悪感が湧く。

でも、その罪悪感は正しいものじゃない、と最近思い始めている。

電話ができない夜は、あなたが怠けているんじゃなくて、あなたが今の自分の限界を知っているだけかもしれない。「今夜は親と話せるほど、余裕がない」という正直な自己認識だ。

複雑な関係は、複雑なままでいい。

切ることも、戻ることも、今夜の答えじゃなくていい。着信に気づきながら折り返さなかった夜があったことを、そんなに責めなくていい。

また連絡できる夜が来る。それだけで、十分だと思う。