太陽を見ていて、父を思い出した話

１週間ほど真夏のように暑かったのに、ここ２，３日は、妙に気温が低い。

慌てて洋服を着こみ、最近、日光が入らないように降ろしていたブラインドを上げました。

夕方、少し晴れ間が見え、太陽の光が差し込むと、さーっと部屋が明るくなり、太陽の熱を感じました。

あーあったかい。

真夏日和の日は、あれほど太陽の熱と光を忌み嫌って避けたのに。

ほんの数日で、こんなに恋しくなるとは。

おかしなもんですね。

なんか、親みたいだな、とふと思いました。

・・・・・

アル中で、すぐ大声で怒鳴り、私の頭をげんこつでゴツンと殴る父。

何回、怖くて泣いたか。

私が反抗期の頃は、２年くらい、口もきかなかった。

それでも、小さなころは、お前が男だったらなと前置きはするものの、スケートに連れて行ってくれたり、海釣りに連れて行ってくれたりしました。

女の子の喜びそうな場所は、皆目知らない父ですので、ほぼ、息子扱いでしたけどね。

私も、自分が、あんまりレディだと思ってなかったもので、海釣りのぐねぐねした虫を釣り針につけてもらっては、一生懸命、釣竿を振っておりました。

釣れるのは、小さいフグばっかりで。

ふくれてかわいいんだけれども、これは喰えん、と言われ、いつも海に帰してやったものです。

・・・・・

理不尽な扱いはさんざん受けたし、酒ばっかり飲むし、とても、お友達のウチにいる、やさしいダディとは比べ物にはならないけれど。

認知症になってからは、いくぶん、聞き分けも良くなり、おしもの失敗も、食べこぼしを片付けるときも、子ども時代に殴られている時よりは、幸せを感じたものです。

ここまで弱ってしまった父を見て、幸せを感じるというのも、妙ですが。

親と子、という役割を終えて、ひとりの人間同士、初めて心が触れ合った気がしたんです。

・・・・・

好物を作ってあげれば、にたにたと嬉しそうに笑い、粗相を片付けてあげるときは、申し訳なさそうに縮こまる姿が、なんかかわいくてね。

父も、親であらねばならない、と、役割を背負っていた部分があるのかもしれません。

認知症は、親である、という役割を父から奪いました。

いや、親には変わりないんですけれども、親らしくしなければならない、という気負いはなくなりました。

その分、素直になったんでしょうね。

そりゃあ、イライラするし、腹の立つこともあるし。

認知症の父がいたせいで、できなかったことも、諦めたことも山ほどあるけど。

・・・・・

３回忌を迎え、母とは父の思い出話。

お骨をきれいなガラスケースに入れて、ウチにおまつりしているので、墓参りは、ウチの仏壇です。

無宗教で、送ったので、３回忌は、父のお骨を前に、食事会を開きました。

小さな七宝焼きのコースターに、父の分のお茶と料理。

介護は、しんどかったし、腰を痛めるし、たくさんの体液にまみれるし。

きれいごとではないけれど、今は、楽しい思い出しかない。

離婚したおかげで、婚家に気遣いすることもなく、１０年、父を看ることができて、私は満足感でいっぱいです。

・・・・・

自慢の娘に看てもらえて、お父さんは幸せやったと思うよ、と母。

あんただけは嫁にやらんって、赤ちゃんのころは、そりゃあ、かわいがっていたんだから！ですって。

あれだけ、殴っておいて、かわいがっていただと？

まあ、小さい頃は遊びに連れて行ってもらった思い出もあるし。

私も反抗期バリバリだったけれども。

お互いに、未熟やったんかな。

・・・・・

夏の間は、あれだけ忌み嫌われる太陽。

少し、肌寒くなると、今度は乞われるようになる。

そばにいて、父と娘の役割を果たしている時は、お互い、ぶつかってばかりだったけど。

認知症で、親子の役割がなくなり、ひとりの人間同士として、生身の付き合いができるようになり。

そして、天に召されてからは、楽しい思い出となった父。

お日様みたいだね。

夏の間は、殴られたり。私が家出したり。泣いて抗議したり。

父も、酒におぼれて、大声で怒鳴って。静かになったと思ったら、玄関で寝てたり。

やがて冬が来て。父の人生は終わり。

今は、母と、お父さんはこうだったね、とお茶の時の思い出話になっている。

・・・・・

お父さん。そっちで、どんなふうに過ごしてる？

もう、酒におぼれたらあかんよ！

今日はこの辺で。おしまい。