私は実験台なのかもしれない

心療内科へ通うたび、薬が一錠ずつ増えていく。診察室を出るたびに思う。

「先生、私を実験台にしていませんか？」

もちろん本気でそう思っているわけではない。薬は慎重に増やすものだろうし、先生にも理由があるのだろう。

それでも、一錠、また一錠と増えていく薬を見ていると、そんな言葉が頭をよぎる。

私が病院に通う理由の一つは、とにかく仕事を後回しにしてしまうことだ。

提出期限が決まっていても動けない。一週間前から分かっているのに手を付けられず、結局、締め切り数時間前になってようやく取りかかる。

毎回「今度こそ早めにやろう」と思うのに、次も同じことを繰り返す。

予定管理もひどい。
ダブルブッキングは珍しくない。

先日は歯医者へ向かった。予約時間に遅れそうで、自転車を必死にこいだ。
息を切らしながら到着すると、なぜか真っ暗だった。

休診日。

そんなはずはない。ちゃんとカレンダーに書いてあった。帰宅して確認すると、原因はすぐ分かった。
予約を書き込んだときには、すでに日付がズレていた。カレンダーを見ながら、しばらく固まった。

「これはなかなか衝撃的だな……」とはいえ、実は初めてではない。一年に何回か似たようなことをやらかす。

自分でも呆れるし、笑うしかない。

こんな話をすると、「疲れているんじゃない？」と言われる。

確かにそうかもしれない。

年齢のせいかもしれない。

性格の問題かもしれない。

あるいは別の何かなのかもしれない。

正直なところ、私にも分からない。

だから今月も心療内科へ行く。

そしてまた薬が一錠増えるのかもしれない。

そのたびに私は思う。

「先生、私は実験台ですか？」

そして先生はきっと答えるだろう。

「違いますよ」

でも、その答えを聞きながらも、私は少しだけ疑っている。