【おっさんとnoteと四字熟語15】“音信不通”

「元気？」の一言が、20年近く言えなかった。

音信不通。

この四文字を見ると、

一人の女性を思い出す。

佐藤さん。

幼なじみだ。

そして、

たぶん、

自分にとって実質初恋の人だった。

小学校のころから知っている。

特別なことをした記憶が、

たくさんあるわけじゃない。

でも、

なぜか覚えている。

子どものころの自分にとって、

佐藤さんは、

ちょっと特別な存在だった。

最後に会ったのは、

30歳くらいのころ。

小学校の卒業時の同窓会だった。

久しぶりに会った。

昔の話をして、

笑って、

「またな」

と言ったのだと思う。

そして、

それから、

連絡を取らなくなった。

ケンカしたわけじゃない。

嫌いになったわけでもない。

自分は結婚していた。

彼女は、

まだ独身だった。

だから、

なんとなく。

本当に、

なんとなく。

連絡を取らなくなった。

人間関係って、

案外そういうものなのかもしれない。

大きな事件があって、

関係が終わるわけじゃない。

忙しくなって、

連絡が一つ減る。

また一つ減る。

そして、

気づいたら、

何年も経っている。

20代、30代のころは、

それでもあまり気にしなかった。

仕事があって、

家庭があって、

毎日が忙しかった。

新しい人間関係も増えていく。

昔の友達に連絡しなくても、

人生は普通に進んでいく。

でも、

50代になってみると、

少し違う。

ふと、

「あの人、元気かな」

と思う。

佐藤さんも、

今なら会いたいと思う。

何を話すのかは、

分からない。

昔のことを話すのか。

今のことを話すのか。

それとも、

たいした話をせず、

ただ笑うだけなのか。

それでいい。

そして、

もう一つ、

音信不通になってしまった人たちがいる。

会社の同期。

麻布のサッカー部の仲間。

みんな、

めちゃくちゃ好きだ。

大切な仲間だ。

今でも嫌いになったわけじゃない。

むしろ、

会えば絶対に楽しいと思う。

なのに、

会えなくなった。

理由は、

自分の会社で、

いろいろあったから。

うまくいかないことがあった。

自信を失った時期もあった。

そんなとき、

みんなが、

なんだかまぶしく見えた。

だから、

自分から距離を置いてしまった。

これも、

考えてみれば、

ちょっと変な話だ。

嫌いだから、

会わない。

ではない。

好きすぎるから、会えない。

そんなこともある。

「今の自分を、

あいつらに見られたくない」

そんな、

くだらないプライドだったのかもしれない。

でも、

人生の後半戦に入って、

少しずつ分かってきた。

人は、

ずっと順調なわけじゃない。

誰だって、

落ち込む。

失敗する。

立ち止まる。

人生の先頭を走っていた人が、

突然、

最後尾にいることだってある。

だから、

昔の仲間に会うのに、

「今の自分がどう見えるか」

なんて、

本当はどうでもいいのだ。

もし明日、

佐藤さんから突然、

「久しぶり」

とLINEが来たら。

たぶん私は、

こう返す。

「おぅ、久しぶりやな。どうした？俺、かろうじて生きてたよ。お前はどうやった？」

たぶん、

それだけでいい。

20年近い空白なんて、

案外、

そんな一言で埋まるのかもしれない。

音信不通。

それは、

関係が終わったという意味ではないのかもしれない。

ただ、

「次の一言を、まだ交わしていない」

だけなのかもしれない。

もし、

あなたにも、

「久しぶりに会いたいな」

と思う人がいるなら、

今日、

一言だけ送ってみてもいい。

「元気？」

それだけでいい。

返信がなくてもいい。

迷惑かもしれない。

気まずいかもしれない。

でも、

20年後に後悔するくらいなら、

今日の「元気？」くらい、

送ってみてもいいのかもしれない。

私も、

いつか送ってみようと思う。

佐藤さん。

そして、

昔の仲間たち。

みんな、

元気にしてるかな。

俺は、かろうじて生きてるよ。

あなたにも、

「今なら会いたい」と思う人はいますか？

もし名前が浮かんだなら、

その人との最後の会話を、

少しだけ思い出してみてください。

もしかしたら、

まだ続きがあるのかもしれません。

#音信不通 #幼なじみ #初恋 #同窓会 #友達 #仲間 #人生 #人生哲学 #50代 #大人の生き方 #人間関係 #友情 #サッカー #同期 #思い出 #再会 #人生の後半戦 #エッセイ #note #noteエッセイ