皺寄せ

　今日も今日とて猫が鳴いている。直線で強く届く音は、拍手に比べた張り手の音を思わせる。

　最近とみに字が汚い。ただ、全く機能していない訳ではなく、「私には」読める。むしろ私が読むためだけに書いている。私さえ読める限り、字は如何様にも変貌する。
 
　なんちゃって物書きの書くものは、近頃1思いついて1書くものではなくなりつつある。たぶん1の分母が肥大化して、そのために分解する必要があり、結果複数になる。
　全て1ありきの分化だが、一方でこの分化の精度は際限がない。分解の段階でできた大枠は、あくまで枠でしかなく、書き進めるうちに別の要素が顔を出し始めれば、もう止まらない。あっちからもこっちからもポコポコ湧いてくる。
 

　今日も今日とて猫が鳴いている。我が家において、彼女は猫とアラームの役割を兼任する。その場に行かない限り止まることのないアラームは、じゃあ撫でさえすれば止まる訳ではなく、ちゃんと一定時間共に過ごさなければいけない仕様になっている。
　少し離れたところでお腹を出してコロンと転がって見せる小さな生き物。その姿をただかわいいと思える飼い主ならどんなに良かったか。

 
　物書きの業を思う。
　私自身、何か思いついた時には、すぐさま書き留めるようにしている。感覚としては「目覚めて急速に遠のく夢」に近しく、その儚さを知っているからこそ、いついかなる時も、思いついたらペンとか紙を必要とせざるを得ない。まるで呪いだ。
 

　ただ、猫は「今」構って欲しいのだ。
　忘れる忘れないなど、猫にとってどうでもいい。
 
　ママ、と呼ぶ。
　本当に困った時、すぐさま駆けつけてくれるか。
　本当に自分のことを大切に思っているのか。
　ただ自分はここにいると、小さな体いっぱいに主張する。ママ見てと

 
「うるさい！」

 
　声が、止んだ。
 

 
　時に、自分の身体から、信じ難いほど美しいものが生まれることがある。あくまで自分に完結するものだが、それでもそんな時、何者でもない自分にも価値があるように思える。しかしそれ自体いつ生じるか分からず、不意に煌めく流れ星のようなものだからこそ、書き留め続けるしかないのだ。
　そうして書き留める過程で湯水の如く溢れ出した時、圧倒的に書く手が追いつかなくなる。思考だけが3歩も4歩も先に進んで、こっちは「それ」を見失わないことに必死で、「ヒント」ばかりが蓄積されていく。分かってる。
 
　人として生きていくためには、社会で回っていくためには、書かない方がいいこと。
　思いついたものに片っ端から目を瞑っていけば、いずれその状態に慣れる。そもそも刺激を受けなければ生まれるものもない。
 
　読まず、書かず、打たなければ、私は人として真っ当に生きられる可能性が高い。
　特化はあくまで「その場」に対してのみ。その他日常を営む上では障害でしかない。私が今こうしていられるのは、母親ではないからだ。だから社会に適応するために割くリソースが最低限で済む訳で。
 
　すっかり静かになってしまった猫に声をかける。
 

「おかゆ」

 
　応答がない。もう一度呼ぶと、少しだけ揺れたカーテンの隙間からそうっと出てきた。

 
「にゃ」

 
　母親に呼ばれる時、猫は必ずレスポンスをする。それが時に命に関わる可能性を秘めていると分かっているから、どんな時でもやってくる。
　控えめに鳴いた猫は、スリ、と体の側面を合わせる。横並びの定位置。右手の傍。撫でやすいように。2、3度なでると耳を後ろに倒す。撫でやすいように。ごつん、と額をぶつけてくる。撫でて欲しいと。見上げて、鳴く。
 
「にゃ」
 
　お腹が空いているのか、甘えたいのか、トイレするよの合図なのか何なのか。
　私はいつだって先に答えを決めていた。「本当はのども乾いていたけど、ごはんを食べて泣き止んだからお腹が空いていたのだと納得する」ように。
 
　猫が少し離れたところに行く。ごはんの器の近く。お腹が空いているのかと思う。少しだけ待ってみる。戻ってくる。今度はおもちゃのトンネルの近くに行く。少しだけ待ってみる。戻ってくる。
　戻ってきて、少ししてようやくよいしょ、と私の膝の上に腰を下ろす。ゴロゴロと喉を鳴らし始める。その頭を撫でる。見上げるように首を回すと、私の手の甲を舐めた。

 
　親は、選べない。
　どんなに理不尽だろうと、最終的に従わざるを得ない。
　ゴロゴロ鳴らすのど。元気に育っていると伝えるために鳴らす音。
　人の手を舐めるのは仲間だと認める証。皮膚病に弱い猫は、自分だけでなく仲間の毛繕いもする。そのこと自体、「元気でいてね」という願いを含むのかもしれなくて。
 

　皺と雛。
　どこか似ている漢字。皺は弱い立場に寄る。だからこそ寄せてはいけない。

 
　波を作ってはいけない。
　感情の波を。
　一つ一つきちんと区切って、ストーリーにしていたものを点に戻して、
　一つ一つ丁寧に、人と意思疎通が可能な形に。
 

　なって、私はどうなりたいんだろう。
　親にならなかったんじゃない。なれなかったんだと今になって思い知る。