豚に真珠　赤子にミニブタ

先日、ミニブタカフェに行った。

猫カフェとか、
フクロウカフェといった類のお店の、
ミニブタ版。

人間の新生児並みに小さなブタから、
幼稚園児並みのサイズのブタまで、
さまざまな個体がおり、
店の外から、中を覗くだけでも頬が緩む。

我が家の子どもが、喜ぶだろうと思った。

うちの子は、
まだつかまり立ちをする程度だが
動物への関心が強い。

実家にいる犬や、街中の犬猫、
テレビにうつるさまざまな動物たちに
目をきらきらとさせている。

実家の犬に触れる時なんかは
たいそう興奮していて、
喜びすぎて犬に噛まれてしまうのではないか
と思うほど。

というわけで、
子どもと妻とミニブタカフェに赴いた。

全員にとって初めてのミニブタカフェ。

店員さんから説明を受け、
手指の消毒をし、
指定された一角へと腰掛ける。

こちらのブランケットを
お膝のうえにおいてください。

うながされ、準備すると、
二匹のミニブタが
店員さんに抱きかかえられ、やってくる。

想像していた、ぶうぶう、という鳴き声よりも
すこしだけ音が高い。
サイズが小さいからだろうか。

二匹のミニブタは、
僕と妻の膝の上に乗せられる。

店員さんが、改めて注意事項を口にし
ごゆっくりどうぞ、と去っていく。

さあ始まるぞ。

うちの子どもが興奮し、
さあさ触れさせてくれ、と手を伸ばす。
僕ら夫婦は、
子どもとミニブタ双方に配慮しながら、
どちらかが痛みを感じることのないよう、
最大限の注意をはらう。

ミニブタに噛みつきそうになる子どもを
なんとか引き剥がし、冷静になるよう促すと
思い通りにいかなかった混乱からか、
子どもは泣き出してしまう。

なんてことはなかった。

ミニブタが僕らの膝の上に乗せられ、
店員さんがその場をあとにすると、
うちの子どもは、するりと僕らの腕を抜け
店内を這いずり回っていった。

ミニブタには、関心を示していない。

近くにある背の低い机に
つかまって、立ち上がる。

机の上にある、パンフレットや案内板を
手に持っては、床へと投げ捨てる。

いつもの家での遊び方。

ミニブタは？

こんなにかわいい二匹が、
僕らの膝の上にいるのに？

お店のブランケットの効果だろう。
ミニブタたちは赤子には目もくれず、
すやすやと寝息を立て始める。

豚鼻がひくひくと時折動くのが、
実にチャーミングだ。

僕ら夫婦は、目を見合わせる。

思ってたんとちがう。

実際に口にも出していた。
子どもが喜べばと思って、
我々も足を踏み入れたことのない場所へ
やってきたというのに。

肩の力が抜ける。

こんなはずじゃなかったんだけどな。
笑い合い、ブタの背中を撫でる。

豚毛だ、と率直に思った。
サカナの小骨か、それよりも少し太いくらい。
しっかりと芯を感じられる毛が生えている。

実際に触ってみなければ、わからないものだ。
想像では、
もっと柔らかいものだと思っていた。

期待は裏切られる。

子育てって、
結局はそんなことの連続なのかもしれない。

まもなく時間です。

店員さんの案内を受けて、
僕らはむりやりに子どもを、
ミニブタの近くに座らせる。

スマートフォンを取り出し、
ほぼ捏造に近い
ブタと赤子のツーショットを撮る。

親の自己満足だ。

結局、そんなもんなのだ。
でもきっと、それでいいのだ。

豚に真珠。
赤子にミニブタ。