拝啓、小山田圭吾様。ヘラルボニーと一緒に曲を作ってくれませんか。

2021年7月23日。

4年前の本日、東京オリンピック開会式が、新型コロナウイルスの影響から、近代五輪史上、初めて無観客で行われた。

2021年 7月19日。

東京オリンピックの楽曲の作曲を予定していた小山田圭吾氏は、障害のある同級生へのいじめを語る過去のインタビュー記事が掘り返されたことが原因で、メディアやSNS上で、一斉に袋たたきにされ、辞任を発表した。

私は以前より「デザインあ」（NHK Eテレ）などを通じて、小山田圭吾さんが紡ぎだすクリエイティブや音楽のファンであったため、とても動揺した。

インタビュー記事の内容を知ったとき、率直に悲しかった。内容も含めて、本当にひどいと思った。知的障害のある作家と共にクリエイションをするヘラルボニーの代表として、今回の動向を静観するのではなく、今現在心に抱いている率直な気持ちを「note」に記した、辞任を発表した日と同日だった。

辞任をした瞬間から、日を追うごとに、何事もなかったかのように、社会は静まっていった。小山田圭吾氏の人生が転落して終了、これも同時にヒドイと思った。

少し立ち止まって考えてみた。

これは、彼ひとりの問題なのだろうか？
これは、彼ひとりの問題ではないはずだ。

「障害は、欠陥だ」「障害者は、哀れだ」
そんなこの国の空気を止めなければ、障害の未来は変わらない。

そして本日、小山田圭吾氏が率いる「Cornelius（コーネリアス）」と共に、福祉施設をめぐり、一年以上の対話を経て、楽曲『Glow Within』を発表した。

個人は変わっていける、果たして社会も変わっていけるんだろうか。

楽曲が誕生するまでの４年間を、ここに綴りたいと思う。

拝啓、小山田圭吾様。
はじめまして、へラルボニーと申します。

2022年10月1日。

金沢21世紀美術館にてヘラルボニーは「ROUTINE RECORDS」を発表した。知的障害のある人が習慣的に繰り返す、日常の行動（ルーティン）から生まれる音を丁寧に紡ぎ、音楽として届ける試みである。

「ん～」「さんね」「な～い」「し～んかんせ～ん」。

私の4歳上、重度の知的障害を伴う自閉症の兄・翔太は今日も、謎の言葉を延々と唱え続けている。響き自体が心地いいのだろうか、意味や意図はあるのだろうか。ふとすると自宅で聞こえてくる謎で愛おしい環境音は、外出先では奇異の目に晒される音に変貌を遂げてきた。

これは兄だけに限った言動ではない。知的障害のある人の、自閉症のある人の、不思議な行動特性でもあるのだ。

展示がはじまると、鑑賞者がたのしそうに音楽に体を委ねている、ディスカッションがはじまっている、福祉施設から採取した音楽が人の心を捉えている！とってもワクワクする！反応から確かな手応えがあった、ヒップホップカルチャーを愛するものとしても、心が震えていた。

2022年11月15日。

「ROUTINE RECORDS」の可能性を感じる中で、ふと次のプロジェクトについて考えているとき、小山田圭吾氏のことを回想した。

もしもコーネリアスとの共創が実現したならば、最高の音楽が生まれる確信と、社会に潜む偏見や壁や閉塞感を音楽という形で越えられる両方の確信があった。もちろん炎上リスクは間違いなくあるだろう。

でも、ヘラルボニーがここに切り込まなければ、誰が切り込めるのだろう、使命感のようなものも同時に感じた、雷が落ちた感覚が確かにあった。

そして突発的に、全社員に対して『コーネリアス・小山田圭吾さんと共に、知的障害のある人々が紡ぎ出す「日常の音」を楽曲にしたい』という想いを届けた。このアイディアは、社内でも賛否両論があった。

2024年2月3日。

社内で発露したこのアイディアを、どうしたら実現できるのだだろう。

アイディアとして脳内に存在しつづけ、1年ほど、ことあるごとに相談してきた。すると、ひょんなことから知人を介して、コーネリアス・小山田圭吾氏を紹介してもらうことが実現するチャンスが訪れる。ヘラルボニー / クリエイティブディレクター・桑山知之と共に企画書を作成すると同時に、自分のなかで、溜まっていた気持ちを手紙にも乗せた。

ここに直筆の手紙全文を、掲載したい。

2024年3月5日。

所属事務所より、返信が届く。細やかなやりとりや打ち合わせが始まる。

2024年4月11日。

所属事務所より、楽曲制作の快諾の連絡が届いた。
正直、かなり驚き、何度もメールを見返した。

コーネリアス・小山田圭吾氏は、これだけの名声があるのだ。今回のオファーを受けても、無視することも、風化を待つことも、選ぼうと思えば選べたはずだと思う。ただ、私たちの熱を帯びた願いに応えてくれたのでる、過去の事実に真正面から向き合うことを覚悟しながら。

世の批評にきちんと耳を傾けながら「創作を通して向き合う」という覚悟に対して、私は感謝した。

2024年7月24日

ノンフィクション作家の中原一歩氏による小山田氏インタビューが『小山田圭吾 炎上の「嘘」』（文藝春秋）として出版された。炎上した雑誌記事についての真意や、あのとき何が起きていたのか、克明に記されている。

知的障害のある人の中に、実はものすごく大切なものがある。

楽曲制作が決まり、先ずはヘラルボニーが、どんな想いでどんなことをやっているのか、きちんと見て対話を重ねることで芯のあるプロジェクトにしていきたい、そんな思いから我々の活動の礎となっている岩手県に足を運んだ。

起業のきっかけとなった、るんびにい美術館2階にあるアトリエにて、福祉の現場で過ごす人々の声に耳を澄ませ、日々の営みに触れた。職員の語ることばに心を傾け、作家のひとつひとつのルーティンや作品に目を凝らした。

るんびにい美術館・板垣崇志（アートディレクター）さんが、小山田圭吾さんの目をジッと見つめながら、こんなことを語った。

「今回、小山田さんが持っている世界に大事な・・・なんと言えば良いでしょう。必然性というかそういうものなんですけど。音楽を聴いたり、ミュージックビデオを見た人が、知的障害のある人の中に、実はものすごく大切なものがあり、この人たちにわたしは触れなければならない、そんな感情が湧き起こってもらえたら、自分としては幸せだというのがありますね」

るんびにい美術館を後にする車内、小山田さんはどんなことを考えていたのだろうか。ボソッとつぶやくように、こう口にした。

「似たようなことをずっと続けているのは、自分も同じだよなぁ」

気がつけば、プロジェクトの輪郭が、確かなかたちを持ち始めていた。

再生ボタンを押した瞬間、全身が震えた。

一通のメールが届いた。

そのメールのURLに入っていたのは、小山田圭吾氏が仕上げた一曲の楽曲であった。押す瞬間のことは、今でも鮮明に思いだすことができる、なぜなら押した瞬間、震えるほどに感動したからだ。

「キュッキュッキュッ」とペンの走る音。「カチャン」と鳴るペンを置く音。「あいー」「うー」「えー」と空間に広がる声。それらは、知的障害のある作家たちの日々の「ルーティン」が確かな完成された音楽に昇華されていた。驚くほど繊細に美しく、まるで命そのものがリズムのように息づいていた。

興奮した！天才だ！と思った。最高の楽曲になるだろうという約4年前に抱いていた「感情」が「確信」へと変わった瞬間だった。

小山田圭吾さん自身も覚悟をもって本プロジェクトに臨んでくれているが、今回「ルーティン音」を提供してくれた 13名の作家（Hiroyuki Ukai, Naoto Iguchi, Misaki Oya, Masahiko Kimura, Midori Kudo, Sanae Sasaki, Takuma Hayakawa, Nozomi Fujita, fuco:, Masahiro Fukui, Rikuto Yoshida, Kaede Wajima and Kanta Wajima）や家族や福祉施設も、ていねいに打ち合わせを重ねた上で、参加判断をしてくれている事実もここに記しておきたい。

この楽曲に、どうか耳を澄ませてみてほしい。そして、あなたの人生の中で出会った「ちがい」がある誰かが心によぎってもらえたら。あるいは、何も考えず、ただルーティンの持つ楽しさに身を委ねてみてもほしい。どんな聴き方であっても、この音が、あなたの心の奥のどこかに触れることを願っている。

個人は変われる。社会は変わることができるだろうか。

数ヶ月に一度、過去に犯した過ちが表沙汰となり、日本中の誰しもが知る「悪者」と断定され、姿を消す。そして記憶からも消えていく。

人は皆、語ることのできない傷や、表に出せない過ちを抱えながら、この複雑な世界を生きている。そもそも「清廉潔白な人生」など、果たしてこの世に存在するのだろうか。

私自身も、中学生の頃は、髪を染め、ピアスを開け、学校に背を向け、ひどい態度で日々をやり過ごしていた過去がある。人を傷つけることも、してきた。過去を美化するつもりは一切ない。

ただ、その過去を受け止め、反省し、学びながら挑戦し続けることで、人は変われると信じている。信じているというよりも、変われると確信している。

繰り返すが、今回のプロジェクトは、小山田圭吾氏を擁護するためのものではない。知的障害のある人々のルーティンの音に耳を澄ませ、聴きながら考える機会を提供する社会運動だ。

人生を摘み取る「一発アウト社会」に対する警鐘でもあり「人は変われる」という希望を、音楽という形で世に投げかける楽曲の形をした問題提起でもある。人は綺麗事でもなんでもなく、本当に変わることができるのだから、ヘラルボニーは「人は変われること」を強く信じているブランドだ。

目を背けたくなる現実も、過ちも、赦しも、希望も。音楽やアートは、世界の見え方さえ変えてしまう力がある。

個人は変わっていける、社会も変わっていけるだろうか。