【不登校】教室に戻らなかった息子が居場所を見つけた話

「はやく行きたい！」
そんな言葉を、不登校だった息子から聞く日がくるなんて。

今は中学校に通う彼。
それでも「いちばん落ち着く場所」と、大切にしているのが、フリースクールです。

「みんなが楽しそうに話しているのを見ているだけで、うれしいんだ」
久しぶりにフリースクールのイベントに参加したとき、彼はそう言いました。

小学生だった彼が学校を離れ、「もうひとつの居場所」で笑顔を取り戻すまでの道のりを、ふり返ります。

今どこかで悩まれているご家庭の、ささやかな参考になればと思っています。

「もう、学校も先生も友達も……ぜんぶ、イヤだっ！！！」

小学4年の冬。ソラの口から、とうとう涙まじりの「もう無理」が飛び出した。
「ヤダなー。モームリー」じゃない。本物の、渾身の「もう無理」だ。

きっかけは、担任の先生の指導。ただ、それはあくまで「きっかけ」に過ぎなかった。
本当の問題は――ソラの特性と、「集団での一斉指導」という学校の仕組みが、どうしても噛み合わなかったことだ。

幼稚園の頃から、どこかつらそうだった。
学校を休んでいるときの、おだやかな顔と、登校する日のこわばった表情。
あのギャップを、私はずっと脇で見ていた。
その苦しさを、学校で誰かに話すこともできず、ソラはずっと一人で抱えていたんだと思う。

ついに限界が来た。
だからその日、「……わかった。学校、休もう！」という言葉が、自然と口をついて出た。私も泣きながら。

内心では、もちろんサイレンが鳴っていたけれど――
このSOSを小さなものとして流すわけにはいかなかった。
ソラが出した「本気の無理」に、親として向き合わなければと思った。

涙をふいて、どうしていこうか

（こりゃ〜大変なことになったぞ！！）
正直、そんなセリフが脳内を駆けめぐっていた。

「休んでもいい」と伝えたあとのソラは、どこか晴れやかな顔をしていた。
緊張の糸がぷつんと切れて、少しハイになっていたのかもしれない。
長く背負っていたプレッシャーから、ようやく解放されたのだと思う。

私たちは、お互い涙をぬぐいながら、これからの暮らしをどう組み立てていくか、少しずつ考えてみた。
妹のナツも心配そうにそばにいて、夫も交えての、小さな家族会議。

勉強は、まあなんとかなる。運動も、落ち着いてからでいい。
でも――人とのやりとりだけは、どこかで続けておきたいよね。
そんな話をすると、ソラもうなずいた。
「じゃあ、行けそうな場所があるか、探してみようか」

こうして、コミュニケーションの場を求めて、フリースクールを探す旅がはじまった。

フリースクール探しの旅

私は早速、学校の先生に「休んで別の場所を探す」と伝えた。突然のことに驚かせてしまったけれど、それだけソラはギリギリまで頑張っていたんだと思う。

不登校特例校のチラシ、ネット検索をたよりに、電話やメールで見学の予約を入れていく。スケジュール帳がどんどん埋まっていくほどに、「本当にもう別の道を行くんだな」と実感した。不安を打ち消すために、行動で自分を保っていたのかもしれない。

見学先は本当にさまざまだった。山のふもとの古びた施設、街中のオフィスビル、こぢんまりとした一軒家。

子どものペースに合わせたスクールが多く、内容も幅広い。きっちり時間割が組まれている勉強重視のところもあれば、やることを自分で決める自由度の高いところもある。だいたいが週に通う日数を選べる。遠足やクラブ活動などのイベントもある。

ただ、どこも小学生が少なく、中学生以上が中心。「同年代と関われる場所」なのかは、やや不安が残った。

ソラがネットで探し出した、遠い町のフリースクールにも足を運んだ。なにより本人の気持ちを尊重したかったから。通学できるかはさておき、ソラの目でしっかり確かめてもらいたかった。

親の期待とソラの決断

最終候補は、不登校特例校（現・まなびの多様化学校）と、市内のフリースクール。
私の本命は不登校特例校だった。

言葉は悪いけれど、見学前はあまり明るいイメージがなかった。しかし、実際に訪れると印象は180度変わった。先生の寄り添い方、多彩な体験活動、強制されない行事参加。思っていたより、ずっと先進的だ。

「ここなら勉強面もまかせられそう！」と私のテンションは上がった。
「なんとかなる」とは言ったものの、家庭学習や塾にたよることは、時間もお金も親のメンタルも削られる。それもあってソラへのプレゼンにも熱が入ってしまう。

そして心のどこかには「ここなら『学校っぽさ』やペースを忘れないかも。いつか戻るときに戻りやすいかも」という未練もあった。

しかし――ソラが選んだのは、街はずれの少しさびれた建物の中にある、ひっそりとした居場所だった。

6校めぐって……「ここがいい」と即決したフリースクール

見学の日。ほの暗い廊下を抜けた先に現れたのは、教室より少し狭いスペース。テレビとソファ、そして大きなテーブルがある。整ってはいないが、リビングのようなあたたかい空間だった。

午後の明かりが差しこむ部屋で、イラストやクラフト、読書など、8人くらいが思い思いの活動をしている。

スタッフは先生を含めて2、3人。生徒さんの数は、10人以上のにぎやかな日もあるという。やはり中学生が多いが、小学生も結構いる。

久しぶりにくる子や、ソラのように初めての子もいて、メンバーの出入りはよくある。グループができる感じはなく、風通しも良さそうだ。

なにより運営する先生がすごい。
子どもたちの「心地いい居場所」であり続ける、覚悟のようなもの。
カリスマ的に自分色へ引っぱらず、あくまで「伴走者」に徹する。その姿勢に、静かな強さを感じた。

ソラは少し緊張しつつ、年上の子たちの輪に入れてもらった。Switchでゲームをして、カードゲームもした。みんなおだやかで、空気がやわらかかった。

「うん。いいかも。ここがいい！」
明日と言わず今から生徒になる勢いだ。

ただ、親としては学習面が充実した不登校特例校もあきらめきれない。
「ぐぬぬ……」と、ソラの顔をチラ見する。

……6校めぐって、初めて彼の心が強く動いた。そんな顔。

そして翌日から、彼は通いはじめた。

街の片すみの子ども達が集う場所

「早く行こう！お母さん、おそいよ。お化粧とかいいから！」

いや、待って。よくない。40代のお化粧なしは、よくない。
こうして、せかされる日々がはじまった。自分で通える距離ではないので、送迎は私の車だ。

少しさびれた建物に、意気揚々と吸い込まれていく子どもの背中を見るたび、なんだか不思議な気持ちになる。
誰があの中に、子どもたちの心をほぐす、ほっこり空間があると想像できるだろう。
ここにもまた、私の知らなかった世界があった。

夕方迎えに行くと、玄関からぽつぽつと生徒さんたちが出てくる。
中学生のお兄さんお姉さんにまざって、小学生の小さな子たちも。

「じゃあね」「バイバイ」
みんなそう言って、それぞれの帰り道へ散っていく。私は、この子たちの「バイバイ」が、なんだかずっと好きだった。

誰ひとり取りこぼさないように――
静かに帰ろうとする子にも、ちゃんと声を届けようとする、やさしい空気がそこにあった。

ソラが楽しそうに通う

少し遅れて、冗談を言いながら出てくるソラの姿が見えた。ああ、笑っている。
車に乗ると、「今日は〇〇がさ〜」と一気にしゃべり出す。
グフフと笑いながら話すから、もはや内容は聞き取れない。でも、楽しかったんだね。それで充分。

私は平静を装いながら、心の奥でそっと泣いた。
学校にいた頃の固くなった心では、誰かと笑いあうことも難しかったと思う。
こんなふうに友達のことを、ほぐれた声で話してくれたのは、いつぶりだろう。

「ここで、よかった」
親の希望とはちょっとズレたけれど、ソラが自分で選んだ居場所。
「学校っぽさ」のない、「普通」から少し外れた、街の片すみの小さな空間。
ここじゃなきゃ、きっとだめだった。

ソラはマイペースな子どもで、ときには小さなトラブルもあったけれど、そのたびに先生が丁寧に寄り添ってくれた。
無理に周りと関わらなくてもいい。でも、気が向いたら自然と輪に入れる。
ここには、そんなちょうどいい距離感があった。

私の願い

ここに通う子どもたちは、みんな何かしらの「しんどさ」を抱えて、学校を離れ、この場所にたどり着いた。
理由はそれぞれ。歩幅もそれぞれ。でも今、この場所に来ている。

だからこそ、私は願う。
この子たちが、これからもずっと笑顔でいられますように。
そして、大人である私たちが、その笑顔を守れる社会でありますように。
私もまた、その社会をつくる一人でありたいと思う。

あとがきのようなもの

ソラは登校を再開したけれど、思春期はまだこれから。
不安がゼロになったわけではありません。
けれど、場所を変えて、少しずつ「挑戦できる時期」を迎えているとも実感しています。

フリースクールが楽しかったぶん、「戻りたい」思いが、ふと芽生える日がくるかもしれません。

それでも私は、やっぱり「行ってくれてよかった」と思っています。
「人とふれあうって、楽しいな」と感じた記憶が、彼の中にちゃんと残っている気がするからです。

フリースクールを推すような話を書きましたが、これは、わが家の──いろいろと「フツウ」から外れまくった家庭の──ほんの一例です。

家で心地よく過ごせることが、まずはいちばん。

大切なのは、「学校に行っていない」ことをマイナスに感じさせないこと。
そして、どの子も「自分に合った道を選べる」ことだと思います。

それが、家でも、オンラインの居場所でも、フリースクールであっても。

「なにかしてみようかな」という気持ちになったとき、フリースクールという選択肢がもし頭をよぎったなら、 一度、連絡をとって見学に行ってみてください。

※中には、宗教色やスピリチュアルな思想が強すぎるところや、スマホ・ゲーム禁止など極端な方針の場所もあります。保護者の方の目で、「安心できる場所」かどうか、しっかり見てみてくださいね。

読んでくださり、ありがとうございます

子育てはなかなかに大変で、くじけそうになることも多いけれど。それでも、「ちょっとよかったな」と思える瞬間を、一緒に味わいながら進んでいけたらいいですね。

もし記事を楽しんでいただけましたら、ぜひスキやフォローしてください。
大喜びでまた別の記事を書きます！

では！
またのぞきに来ていただけたら幸いです。