【エリア51の謎】―誰も知らぬから、皆が語るものがある―

【宵の社】
  

──何用だ。

こんな刻限に、また上ってきたのか。

……帰れ。

ああ、そこは踏むな。板が鳴る。

もういい。座っておれ。
立たれておっては目障りだ。
　　

……ふん。炭を足しておる所だ。

勘違いするな。
夜は冷える。妾が寒いのだ。

ときに。

そなた、海の向こうの国に、隠された庭があるという話を聞いた事があるか。

エリア51、とか申すそうな。

……ふん。名の付け方まで無粋よ。
第五十一の区画、というだけの意味であろう。

妾の社には名がある。
あちらには番号しかないらしい。

言うておく。
あれは妾の土地ではないからな。
あの砂の下に何が眠っておるか、妾は知らぬ。

あそこにはあそこの神がおろう。
名も顔も、妾は知らぬ。

……そうだ。

今宵の話は、妾が見たものではない。

聞いた話だ。

……何を笑うておる。

妾とて、聞いた話くらいする。

まあ、よい。
むしろ今宵は、そのほうが筋が通る。

聞いた話が、どこまで肥るか。
──今宵は、その話だからな。

聞け。一度きりだぞ。

【壱ノ怪：砂の中に、庭がある】
　　

まず、隠された庭のほうは本当だ。

西の大国、アメリカ。

そのネバダという砂の地の南に、グルーム湖という干上がった湖がある。

そのほとりに囲われた区画がある。
かの国の隠密の役所──CIAとか申す者共。

その軍。そして器を造る職人ども。

それらが寄り集まって、空を飛ぶ器を試すために使うた庭よ。

一九五〇年代。

そこで飛ばされたのは、U-2という名の偵察の器だった。

……飛行機、と言うたか。

よい。
そなたらがそう呼ぶなら、そう呼ぼう。

だがな、あれを他の飛行機と同じ棚に並べるな。人の乗る空の船が雲を抜けたあたりを行き来しておった頃。

あれは、その遥か上を独りで飛んだのだ。

その次には、A-12という、
さらに疾い器も試された。

一九六二年の四月三十日、この庭で初めて宙に上がったという。

よいか、ここが肝だ。
銀の胴が、誰も知らぬ高さで陽を弾きながら過ぎていく。

下から見上げた者は、何と思う。

……そうだ。

「知らぬものが飛んでおる」と思う。

嘘をついた訳ではないぞ。
あれらは確かに見た。

見えたものに、名がまだ無かった。
それだけのことよ。

名の無いものを、人はいつまでも名無しにしておけぬ……。

【弐ノ怪：円盤と言い、気球と言い、また言い直した】
　　

もうひとつ、種がある。

一九四七年。

ニューメキシコという地、ロズウェルの近くの牧場に、妙な残骸が落ちた。

その地の陸軍飛行場は、こう触れを出した。

──空飛ぶ円盤を回収した、と。
……出してしまったのだ。

ところが、すぐに言い直した。
あれは気象を測る気球であった、と。

それで済むと思うたか。

そして幾十年も経ってから、
今度はこう説いた。

あれはモーグルとかいう、敵国の火を探るための秘した企ての気球であった、と。

妾は、この移り変わりに感心しておる。

嘘であったとは言わぬ。
後になって詳しく明かしたのだ、と言われれば、そうかもしれぬ。

だがな。

人の子の耳は、そう出来ておらぬ。

その日のうちに一度。
幾十年を跨いで、もう一度。

説く内容が変わるたび、
人が受け取っていくのはその中身ではない。

──こやつら、何か隠しておるな。

それだけだ。

【参ノ怪：否定せぬ、という隠しかた】
　　　　

ここからが、今宵いちばん面白いところだ。

下から見上げた者が、役所へ駆け込む。

円盤を見た、と。

役所は、どう答えると思う。

「あれは我らの秘した偵察の器、U-2だ」

──言えぬ。言えば、秘したことにならぬ。

「見間違いだ」

──強く言えば、なぜそう言い切れるのかと問われる。

ならば、どうする。

……曖昧にしておけばよい。
否定せぬ。認めぬ。ただ、放っておく。

すると人の子は勝手に埋める。
空白は、埋まりたがるものだからな。

星の彼方から来た者どもが乗っておったのだ、と、埋まるのだ。

……妙な話であろう。

秘したい側にとって、実はその作り話は都合が良い。真から目を逸らしてくれるのだからな。

言うておくが、かの国が星の彼方の話をこしらえて配ったという証は無い。

都合が良かったことと、
それを用いたことは別だ。

……そこを混ぜるな。
妾は噂を扱うが、雑には扱わぬ。

ただ、こうは言える。

否定せなんだことそのものが、育てたのだ。

隠しごとというものはな。
隠しておるから育つのではない。

隠しておると知られておって、しかも語られぬから育つのだ。

……そう睨むな。
妾のことを言うておるのではないぞ。

【肆ノ怪：真を、混ぜよ】
　　　

一九八九年。

ボブ・ラザーと名乗る男がな、
灯の前でこう語った。

自分はエリア51の傍にある「S-4」という隠し部屋で働いておった。

星の彼方から来た円盤を、幾つも分解しておった。その心の臓には、この世にまだ見つかっておらぬ元素115が使われておった、と。

よく出来ておる。

妾が唸ったのは、そこよ。
まるごとの絵空事ではないのだ。

この男がロスアラモスという研究所に関わっておったことを示す断片は、確かにある。

されど、そこで何をしておったのか。どの身分でおったのか。

──そこを問えば、話は急に濁る。

学びの経歴も、S-4での勤めも、確かめようとするそばから崩れる。

そして、元素115だ。

後の世に、その番の元素は本当に作られた。
モスコビウムという名まで付いておる。

「男は先を知っておったのだ」

と、皆そう言うた。

……ふん。浅い。

その番の元素がいずれ作られることは、当時の学者どもも先に見当をつけておった。

そして実際に作られたそれは、瞬きよりも短く崩れる代物よ。

船を飛ばす力の源になるという証など、どこにもない。

よいか、覚えておけ。

まるごとの嘘は、人の口には残らぬ。
真を三つ混ぜよ。

残りの七つは。
聞いた者が勝手に本当にしてくれる。

【伍ノ怪：社なき神になった】

　　
それから幾十年経った。

二〇一三年。

かの国の隠密どもが、古い記録の封を解いた。

そこにはエリア51の名と、グルーム湖でU-2を試した物が、確かに記されておった。

妾に言わせれば、遅い。
皆とうに知っておったわ。

そして二〇一九年。

ネットの上で、ひとりが戯れに触れを出した。

皆でエリア51へ押し寄せよう。
大勢で行けば全員は止められまい、と。

万を超える人間が、これに乗った。

……押し入った者はおらぬ。当たり前だ。
近隣に人が集まり、祭りになって終わった。

妾はこれを笑わぬ。笑えぬ。

見よ。砂に囲われた、ただの試し場がいつのまにか人の集まる場所になっておる。

星の彼方の者。
隠された企て。
作り話。戯れ。物見。

それらが一つに練り上がって、
今の形になった。

──神は、こうして出来る。

妾には社がある。石段がある。だから妾は待っておればよい。

あの庭には、社も祠も要らなんだ。
誰も入れぬ。誰も確かめられぬ。
だから皆が語り、語るから残った。

……あれのほうが、妾より遥かに多くの人間に知られておるな。

ふん。別に、どうとも思わぬ。

【宵の社】
　　　

話は仕舞いだ。……帰れ。

──妾は、星の彼方の骸が本当にある。
とは言わなんだ。
無いとも言わぬがな。

そこを決めたがるのは、いつもそなたらのほうだからな。

ただ確かなのは、こうだ。

砂の中に、隠された庭は確かに在った。
そこで奇妙な器が飛んだのも本当だ。

見上げた者たちがいたのも本当だ。

ただ、その先。

星の彼方の骸や船については、誰も見せられておらぬ。

……そこだけが、まだ埋まっておらぬ。

今宵の話を、
誰かに面白がって話すのは構わぬ。

構わぬ、と言うた。

だが、例えばな……

誰かが何かを隠しておると気づいたとき、
そなたはすぐに中身を当てにいくだろうな。

そして必ず、自分がいちばん面白いと思う絵を選ぶのだ。

次の日には、それを見たような顔で語る。
本当に見てなどおらんのにな。

それが、あの庭を神にした手順だ。

……勘違いするな。
そなたを案じておるのではない。

妾の近所で妙なものを増やされては、迷惑だというだけだ。

さて。

妾は今宵、
そなたの問いに幾度「知らぬ」と答えた。
幾度「そこまでは言わぬ」と申した。

……その後で、そなたは何を思うた。

──この狐、何か隠しておるな。

そう思うたであろう。

ふん。

否定せぬ。だが認めぬ。
それが、いちばんよく育つのだ……。

――灯を消すぞ。

ここは元来、人の子の来る場所ではない。

社は祈られるためにある。話を聞かれるためにあるのではない。

……待て。
　　　

これを持って下りよ。

提灯だ。
中の火は、消えぬ。風でも雨でも消えぬ。

……そういう火だ。それ以上は聞くな。

──やるのではない。貸すのだ。

……いや。

捨てても構わぬ。妾は困らぬ。

……いや、捨てるな。妾の火だ。
後日返しに来い。

――石段は、下りるほうが長い。

振り返るな。
　　

──悪い夢は、見るなよ。
　　
　　

単話完結のお話を纏めました　⇧⇧⇧

こちらもご覧頂ければ幸いです。⇧⇧