残されたメモ

父が死んでから、台所のものを片づけるまでに二週間かかった。

別に、片づけたくなかったわけではない。

ただ、どこから手をつければいいのか分からなかった。

冷蔵庫の中には、半分残った味噌。
賞味期限の切れた納豆。
使いかけの生姜。
一本だけ残ったちくわ。

どれも捨てれば済むものだった。

けれど、父がいた頃は、それぞれに行き先があった。

味噌は味噌汁になる。
生姜は冷奴にのる。
ちくわは、たぶんそのまま食べる。

そういう当たり前の行き先が、父がいなくなった途端になくなった。

それが妙だった。

父はよく、夕方になると台所に立っていた。

料理が得意だったわけではない。

包丁の使い方は危なっかしかったし、味つけも薄かったり濃かったりした。

それでも、自分で何かを作るのが好きだった。

「適当でええねん」

そう言いながら、だいたい適当すぎるものを作った。

昔は、それを少し雑だと思っていた。

今になってみると、その雑さまで思い出せることが、ひどくありがたかった。

冷蔵庫の扉に、小さな紙が貼ってあった。

スーパーのチラシの裏だった。

磁石で留められたその紙には、父の字で、

牛乳
卵
豆腐
洗剤
ねぎ

と書かれていた。

ただの買い物メモだった。

私はそれを剥がして、丸めようとした。

そのとき、紙の下の方に、もう一行あるのが見えた。

みかん

少し笑った。

父はみかんが好きだった。

冬になると箱で買って、炬燵に座って何個も食べた。

皮をきれいに一枚で剥こうとして、途中で切れると、少しだけ悔しそうな顔をした。

私はその顔を思い出した。

思い出せたことが嬉しいのか、苦しいのか、自分でもよく分からなかった。

ただ、メモを丸める気にはなれなくなった。

私はその紙を、いったんテーブルの上に置いた。

母は別の部屋で、父の服を整理していた。

「それ、捨ててええで」

台所まで来て、メモを見て言った。

「ただの買い物やろ」

「うん」

「もういらんし」

「うん」

私は返事だけした。

本当は、「これは置いとく」と言えば済む話だった。

でも、そう言うのが妙に照れくさかった。

父の買い物メモを捨てられない自分を、母に見られるのが恥ずかしかった。

母は少しこちらを見て、それ以上何も言わなかった。

父が死ぬ前の日、私は電話をしていた。

特に用事はなかった。

仕事の帰りだったと思う。

何を話したか、あまり覚えていない。

天気のこと。
車のこと。
近所の誰かがどうしたとか。

最後に父が、

「また来るんか」

と聞いた。

「そのうち」

私はそう答えた。

そのうち、という言葉は便利だった。

明日でもない。
来週でもない。
来月でもない。

断らずに済む。

約束もしなくて済む。

父も、それ以上聞いてこなかった。

「そっか」

と言った。

それが最後になった。

あのとき、次の日にでも行けた。

少なくとも、行こうと思えば行けた。

でも行かなかった。

父が死ぬなんて思っていなかった。

だから、後悔していると言うのも、少し違う気がした。

後悔というより、取り返す場所がなくなった感じだった。

「そのうち」と言ったまま、先だけがなくなった。

メモの裏を何となく見る。

何も書いていなかった。

本当に、ただの買い物メモだった。

父は、これを書いたあと買い物に行ったのだろうか。

牛乳は冷蔵庫にあった。

卵もあった。

豆腐もあった。

洗剤は流しの下に新品が一本入っていた。

ねぎはなかった。

みかんもなかった。

途中まで買って、疲れて帰ったのか。

それとも、ねぎとみかんだけ買う前に死んだのか。

そんなことを考えている自分が、少し嫌になった。

答えのないことを、勝手に順番に並べている。

父はただ、買い物をしようとしていただけなのに。

その日の片づけは夕方までかかった。

服は袋に入れた。

古い新聞は束ねた。

薬も、領収書も、使わない食器もまとめた。

作業をしている間は、意外と何も考えなかった。

人は本当に悲しいとき、ずっと悲しいわけではないらしい。

ゴミ袋の口を縛ったり、食器を重ねたり、そういうことを普通にできてしまう。

それがかえって嫌だった。

父が死んだのに、手はちゃんと動く。

腹も減る。

喉も渇く。

時間も進む。

最後に冷蔵庫を空にした。

味噌も捨てた。

納豆も。

生姜も。

ちくわも。

中を拭くと、冷蔵庫は妙に白く見えた。

誰のものでもない箱みたいだった。

私は、さっきのメモをもう一度見た。

牛乳。
卵。
豆腐。
洗剤。
ねぎ。
みかん。

それだけ。

遺言でもない。

手紙でもない。

私への言葉は一つもない。

なのに、その紙を見ていると、父は自分が死ぬとは思っていなかったのだと分かった。

牛乳を飲むつもりだった。

卵を使うつもりだった。

豆腐も食べるつもりだった。

洗剤がなくなると思っていた。

ねぎを何かに入れるつもりだった。

みかんも食べるつもりだった。

明日のことを、普通に考えていた。

そのことが、葬式よりも、棺よりも、骨になった父を見るよりも、なぜか堪えた。

葬式の父は、もう死んだ人だった。

棺の父も、骨になった父も、死んだ人だった。

でも、このメモを書いた父は違う。

明日もあると思っていた。

それがたまらなかった。

人が死ぬとき、人生がきれいに終わるわけではない。

読みかけの本が残る。

録画した番組が残る。

冷蔵庫に食べかけが残る。

買おうと思っていたものも残る。

生きていた人の生活だけが、少し遅れてこちら側に残る。

帰る前、私はメモを財布に入れた。

母は何も言わなかった。

家に着いて、冷蔵庫を開けた。

牛乳がなかった。

私はメモ帳を取り出して、

牛乳

と書いた。

その下に、

卵

と書いた。

少し考えてから、

みかん

も書いた。

書いたあと、少し変な気持ちになった。

真似をしたかったわけではない。

父を忘れたくなかった、というほど大げさでもない。

ただ、父の生活をほんの少しだけ、自分の生活に混ぜておきたかった。

父のメモは、財布の中に入れたままにした。

何年かしたら、紙は黄ばんで、字も薄くなる。

どうして持っているのか、自分でも分からなくなるかもしれない。

それでも今は、まだ捨てられない。

あの紙の中では、父はまだ、ねぎとみかんを買いに行く途中にいる。

その晩、母から電話があった。

「そういえば」

母は少し間を置いてから言った。

「みかん、あんたが来るって言うから買おうとしてたんやで」

私は何も返せなかった。

「この前、電話してたやろ。来るかもしれんって言うてたから」

母は続けた。

私は、あの日の父との電話を思い出した。

「また来るんか」

「そのうち」

そのうち。

私は来るとも言っていなかった。

それでも父は、来るかもしれないと思っていた。

電話を切ったあとに、みかんと書いたのだろうか。

そう考えた途端、胸の奥が痛くなった。

泣くほどではないと思った。

実際、涙は出なかった。

ただ、父に対して何かを言いたくなった。

遅くなって悪かったとか。

行けばよかったとか。

みかんなんて別にいらなかったのに、とか。

どれも違う気がした。

私は電話を切って、財布からメモを出した。

牛乳。
卵。
豆腐。
洗剤。
ねぎ。
みかん。

最後の「みかん」だけ、少し筆圧が強かった。

指で、その文字をなぞった。

父は、自分のために明日を用意していたのではなかった。

私が来る日のために、まだ明日を残していた。

Mr.Qさんの「拝啓文芸部」に参加させていただきました。

今回の宛先は「残されたメモ」です。

人がいなくなっても、生活はすぐには消えない。
何気ないメモの中に残る、その人の「明日」を書きました。

読んでいただけたらうれしいです。