棺桶は三段重にしてね（1-おいしいものだけ食べていきたい）

「棺桶に入れてほしいものって、なんか思いつく？」

大掃除をしていたら、娘にそう聞かれました。

何気なく考え始めたのですが、これが大変。

冨美家のしのだそば。
やよいのちりめん山椒。
今半のすき焼き弁当。

次から次へと出てくる。

食べ物じゃなくても、

マディソンブルーのシャツ。
染付のお皿。
花びら型のお湯のみ……。

「あかん。棺桶ひとつじゃ足りひん。せめて三段重にしてもらわんと」

言いながら、どの段に私が入るのかまで真剣に考えていました。

娘は大笑い。

失礼な。こっちは真面目やのに。

でも、ふと胸がいっぱいにもなりました。好きなものがこんなにある。それがたまらなく嬉しいかったんです。

こんなふうに思える日が来るなんて、思ってなかったから。

娘にも何気なく話してみたら。

「それは書いたほうがいいよ、元気になる人がいると思うよ」

と言ってもらえて。自信はないですが、わたしと同じつらさがある人に届いてほしくて、書いてみます。

私は1968年生まれの58歳。車いすで暮らしています。

39歳の時、大動脈解離になり、歩けなくなりました。

夫はその数年前に亡くなっていて、子どもは娘とダウン症のある息子のふたり。

病気をしてから長い間、お腹が空きませんでした。

食べたいものもない。おいしいとも思わない。朝から晩まで白ごはん一膳でも平気でした。

体が弱ると、欲望まで弱るんですね。

あの頃は、

「あと10年ぐらい生きられたら十分かな」

と本気で思っていました。

子どもたちが自立するまでは、がむしゃらに働いて。

その後はもう、いつどうなってもよかった。

長生きしたいという気持ちがありませんでした。

そんな私が変わったのは、二度目の病気でした。

心内膜炎。命に関わる病気です。

「助かっても手が動かなくなるかもしれません」

と説明されました。

ちょうどその頃、念願の車を買ったばかりでした。

夫との思い出が詰まった車種。何年も探して、ようやく見つけた一台を、手で運転できるよう改造してもらったのに。

まだ、ほとんど乗れていない。

手術室へ向かう直前、ショックでした。

子どもたちのことはもう心配いらない。大丈夫。不思議なくらいそう思えました。

でも、車はあきらめられなかった。

まだ乗りたい。どこへも行かなくてもいい。
高速道路をぐるぐる走るだけでもいい。
とにかくもっとハンドルを握りたかった。

我ながら、どないやねんと思います。

でも、その時、初めて気づいたんです。

私、まだ生きたいんや。

手術は無事成功しました。後遺症もありませんでした。

そして思いがけないおまけがついてきました。

お腹が空くようになったんです。

大きな胆石が見つかったので、それを取ってもらったからかもしれません。

夜中にお腹がぐうぐう鳴る。食べたいものが浮かぶ。

病室のテレビにデパ地下の中継が映ると、見てよだれが出そうになる。

そんなことが、たまらなく嬉しかった。

そうや。私、これが好きやったんや。あれも好きやった。これも食べたかった。

夫が亡くなってからは子育てに、歩けなくなってからも仕事にいっぱいいっぱいで。そういえば、食事も買い物も、ずっと自分のことは後回し。

もう私は、好きなものを、欲しがっていいんや。

ずっと忘れていた欲望が、ひとつずつ戻ってきたんです。

退院してから、忙しくなりました。好きなものを探さなあかんからです。

ところが私は車いす。雨の日は外に出にくい。真夏も厳しい。お取り寄せも、重いものは自分で運べない。

時間も体力も、無限じゃない。
今度またいつ病気をするかわからない。

だから失敗したくない。

食べるなら本当においしいもの。買うなら本当に好きなもの。

テレビを見て。雑誌を見て。人に聞いて。

ショーケースの前でじーっと眺めて。

その結果、私はたぶん、おいしいものを見分ける能力がかなり上がったと思います。

毎日が買い物競争。
もう人生、秒読みです。
一分たりとも無駄にできません。

土から出てきたセミの気持ちが、今はすごくわかります。

先日、同い年の友人がこんなことを言いました。

「自分の好きなものがわからないの」

レストランを聞かれても、

「なんでもいい」

旅行先を聞かれても、

「どこでもいい」

長い間、家族を優先して生きてきたら、自分の欲しいものがわからなくなってしまったそうです。

彼女は本当に素敵な人です。家族のために一生懸命、生きてきた人です。幸せな人生だと思います。

でも私は、もったいないなあ……とも思ってしまいます。

失って初めてわかりました。

欲望は、当たり前にそこにあるものじゃない。気づけば消えてしまうこともある。

これが食べたい、あそこへ行きたい、これが欲しい。

そう言える力は、実はすごく尊いものです。

だから私は、今のうちに欲張ろうと思います。

お腹が空くうちに。元気なうちに。

好きなものを抱えられるだけ抱えておこうと思います。

そして棺桶にぎゅうぎゅうに詰め込んで、

「満足、満足」

と笑って旅立ちたい。

私の終活は、きれいに片づけていくことじゃありません。

最後の最後まで、風呂敷を広げ続けること。

棺桶に入れたいものを、これからひとつずつ、数えていこうと思います。私が好きなものを、皆さんも好きになってくれたら、書くのが楽しいです。

棺桶は三段重にしてね。
いや、三段でも足りないかもしれません。