2026 Re-edit｜人生をやり直すとしたら、1991年に戻りたい。#1｜もし、もう一度、あの日に戻れるなら──

※本作は、2025年に公開した作品をもとに、視点や描写をあらためて再構成した2026年版です。

✎*┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

目を覚ましたとき、
最初に違和感を覚えたのは、光だった。

カーテンの隙間から入ってくる光が、
妙にやわらかい。

いつもなら、枕元に置いたスマートフォンを探す。

何時だろう。

そう思って右手を伸ばした。

けれど、何もない。

スマートフォンどころか、
いつものベッドでもなかった。

ゆっくり体を起こした。

白いレースのカーテンが、
窓から入る風にふわりと膨らんでいる。

木の学習机。

少し角の丸くなった引き出し。

机の上には、薄いブルーのシャープペンと、
端の折れたノート。

その横には、小さな鏡と赤い髪ゴム。

知らない部屋。

そう思ったはずなのに、

胸の奥では別の声がした。

――知っている。

夏の湿り気を含んだ空気。

木と布団が混ざったような匂い。

遠くから聞こえてくるテレビの音。

どれも、ずっと忘れていたはずなのに、
身体のどこかが覚えていた。

夢だと思った。

それが、一番わかりやすい答えだった。

けれど、頬をなでる風も、
手のひらに触れる畳の感触も、
あまりにも確かだった。

私は立ち上がった。

そのとき、自分の身体が妙に軽いことに気づいた。

視線も低い。

手を見る。

小さい。

指も、手首も、
記憶にある自分のものではなかった。

いや。

正確には、

ずっと昔に見たことがある。

そんな気がした。

机の前の壁に、カレンダーが掛かっている。

私は近づいた。

そこに書かれた数字を見て、
しばらく動けなかった。

1991年　6月

何かの冗談だと思った。

けれど、

1991年。

その数字を見た瞬間、
記憶の奥に沈んでいた風景が、一気に浮かんできた。

小学六年生。

十二歳。

あの頃。

私は恐る恐る、小さな鏡をのぞいた。

鏡の中にいたのは、

十二歳の私だった。

肩のあたりまで伸びた髪。

まだ丸みの残る頬。

少し眠たそうな目。

その顔を見た瞬間、

懐かしい、

よりも先に、

怖い、

と思った。

鏡に映っているのは、
間違いなく昔の私だった。

けれど、

その目を見ている私は、
もう十二歳ではない。

仕事をして、

失敗して、

誰かの言葉に傷ついて、

自分も知らないうちに誰かを傷つけて、

言わなくてもいいことを言い、

言えばよかったことを飲み込んできた。

そうやって生きてきた時間が、

全部、

ここにある。

なのに、

鏡の中の私は、
まだ何も知らない顔をしていた。

廊下の向こうから声がした。

「澪みおー。起きたの？」

身体が固まった。

もう一度、声がする。

「朝ごはん冷めるよ。早くしなさい」

母だった。

忘れるはずのない声。

少し強くて、

少しせっかちで、

昔は、それをうるさいと思ったこともあった。

でも、

いま聞くと、

どうしてこんなにも懐かしいのだろう。

返事をしようとした。

「……うん」

自分の口から出た声に、
もう一度驚いた。

高い。

幼い。

十二歳の私の声だった。

「聞こえてるなら返事くらいしなさいよ」

母は何事もないように言った。

その何でもない一言が、

胸の奥に、小さく刺さった。

あの頃、

こんな声を毎日聞いていた。

それが特別なことだなんて、
一度も思わなかった。

私は返事をせず、
机の引き出しを開けた。

ハンカチ。

筆箱。

時間割表。

何度も消した跡の残る消しゴム。

小さなメモ帳。

そして、

書きかけのノート。

ページをめくる。

丸みのある、幼い文字。

自分の字だった。

でも、

そこに何を書こうとしていたのかは思い出せない。

過去に戻れたら。

そんなことを、
何度か考えたことがある。

あのとき違う道を選んでいたら。

あの言葉を口にしていたら。

もう少し早く気づいていたら。

人生は変わっていたのだろうか、と。

でも、

本当に過去へ戻ってみると、

何を変えればいいのかなんて、
すぐには分からなかった。

むしろ、

変えてはいけないものまで
変えてしまうような気がした。

私はノートを閉じた。

窓の外では、
風に揺れた木の葉が光を反射している。

どこかで鳥が鳴いた。

そんなものまで、
やけに鮮明に見えた。

十二歳の頃の私は、

毎日、この景色を見ていたのだろうか。

覚えていない。

きっと、

見えていなかった。

✎*┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

その夜、

私は布団に入っても、
なかなか眠れなかった。

部屋の隅では、
扇風機が同じリズムで回っている。

窓の外からは、虫の声。

遠くで犬が一度だけ鳴いた。

昼間より少しだけ涼しくなった風が、
カーテンを揺らしていた。

私は天井を見つめながら考えた。

ここへ戻ってきた意味は何だろう。

あのとき言えなかったこと。

見ないふりをしたこと。

誰かに合わせて、
自分の気持ちを飲み込んだこと。

助けられなかった誰か。

気づかなかった誰か。

そして、

十二歳だった私自身。

過去に戻れば、

何でもやり直せる。

そんなふうに思っていた。

でも本当は、

何をやり直したいのかを知ることのほうが、
ずっと難しいのかもしれない。

私は目を閉じた。

身体は十二歳。

心の中には、
それから先を生きた時間が残っている。

過去と未来のあいだに、

いま、

私はいる。

ここから何を変えるのか。

それとも、

変えないほうがいいのか。

まだ、何も分からない。

ただ一つだけ、

昨日までとは違うことがある。

明日になれば、

私はもう一度、

十二歳の私として学校へ行く。

そこで、

忘れていた誰かに会う。

忘れていた言葉を聞く。

そして、

見過ごしていた何かを、
もう一度見ることになる。

扇風機の音を聞きながら、

私は静かに目を閉じた。

眠りにつく直前、

ふと思った。

私は、

誰かを助けるために
ここへ戻ってきたのだろうか。

それとも――

助けるべきなのは、

十二歳の私自身なのだろうか。

🎨 秋の特設棚

───

📚 余白の本棚

～順不同です～