物語はあなたの身近にも——オー・ヘンリー

おそらくオー・ヘンリーの名を知らぬ人はいないだろう。わたし自身どうして「賢者の贈り物」や「最後の一葉」に子供のころから慣れ親しんでいたのか、はたして太田裕美の歌が先だったのか、はっきりとしたきっかけは覚えていない。まるで昔話を知っているかのように、気づけばいつのまにか記憶に刻まれていたようにすら感じる。それらは子供向けにやさしく書き直された話ではあったのだろうが、相手を思いやる心づかいとか、思いどおりに運ばない人生のほろ苦さとかが、舞台が異国であることとあいまって、少し大人びた洒落た印象を与えてくれた。

ところがせっかくその扉がひらかれていたというのに、この稀代の短編の名手の作品のページをその後ひらくことはなかった。なんとももったいないことだ。ようやく最近になって、受講している翻訳講座で原作に触れる機会に恵まれ、いまさらながらその魅力を再認識している。

オー・ヘンリー（本名ウィリアム・シドニー・ポーター）は南北戦争のさなかの1862年ノース・カロライナ州に生まれ、1910年に、多くの作品の舞台となったニューヨーク市で47歳の生涯を終えた。合わせて272本（もっと多いという説もあるらしい）もの短編の数々の大半はその晩年に書かれている。波乱に満ちた短い一生は、『オー・ヘンリー傑作集１　賢者の贈り物』（越前敏弥訳　角川文庫）の飯島淳秀氏による解説にも詳しいが、幾多の苦難を乗り越えた経験があったからこそ、懸命に生きる市井の人々への温かい眼差しが作品に感じられるのだろう。

後知恵になってしまうが、その順風満帆とは言い難い生涯の経験が、巡りめぐってまるでパズルのピースのように売れっ子作家になるための要素に繋がっているように見えるのが興味深い。幼くして母を亡くし、私塾を営む叔母のもとで読書に耽った子供時代が、文学の素養を育む糧になったこと。叔父の薬局を手伝いながら得た薬剤師の資格が、後年横領の疑いで収監された刑務所内の働き口につながり、獄中作家活動を始める機会をもたらしたこと。愛妻の病状悪化の知らせで、逃亡先のホンジュラスから急遽帰国せざるをえなくなったこと。どれが欠けたとしてもオー・ヘンリーの作品を現代のわたしたちが読むことはなかったかもしれない。

冒頭の引用は、オー・ヘンリーが受けたインタビューと伝わるもの。人づきあいが得意でなかったと言われるオー・ヘンリーが、その鋭い洞察力を駆使して、街角の人々の行動や会話を丁寧に拾い集めていたことをうかがわせる言葉だ。その昔さる大物シンガーソングライターは、変装して深夜のファミレスに出かけては小耳にはさんだカップルたちの会話を曲作りに生かしていたという都市伝説もあった。そう、物語はあなたの身近にも溢れている。

先日立ち寄った本屋で『41 Stories』というオー・ヘンリー撰集を手に取った。執筆当時の風俗や皮肉がふんだんに散りばめられた英語を読み解くのは手強いが、これから少しずつでも読み進めながら、このなかからいくつか紹介できたらと思う。

英語覚え書き

【yarn】n. 1. 紡ぎ糸、2. 物語、長話、作り話、ほら話、spin a yarn 糸を紡ぐ、長話［大げさな作り話］をする　（リーダーズ英和）

もともとある［紡ぎ糸］という語義に、［（船乗りが語る）土産話、作り話、ほら話］という意味が加わったのは19世紀になってかららしい。オー・ヘンリーの時代には新しめでちょっと気の利いた言い方だったのかもしれない。日本語の「物語を紡ぐ」という表現にも共通点があるのがおもしろい。