メインコンテンツへスキップ
見出し画像

『“いらない”と思っていたのは、僕のほうだった― 青海苔が教えてくれた未来への光』

    捨てていたのは、青海苔じゃなくてーー
    “未来をつなぐ命”だったのかもしれない。
    小さな一言で変わった、僕の価値観の話です。


    漁の過程で混じった小さなエビや貝殻片が残っていると、「見た目が悪い」と市場では敬遠される。

    自然のままの証なのに、“売れない”という理由で、僕はそれらを迷いなくいつも廃棄してきた。

    ある冬の日、手伝いに来ていた20代の女性が、ごみ入れに入れていた青海苔を見て言った。

    「これ、もらえませんか?」
    「こんなの、いいの?」
    彼女は笑った。
    「……香りがすごくて。買いたいくらいです」

    驚いた。僕が“いらない”と思っていたものに、誰かが“ほしい”と言ってくれた。

    その瞬間、心が冷たい海から、初めて引き上げられたようだった。僕が「汚れ」だと決めつけた小さな命は、彼女には“海の息づかい”として輝いていたのだ。

    それから、行動を変えた。
    都内で開いた漁師飯イベントで、B級品の青海苔を使った料理を出してみた。
    ふりかけるだけで、潮の香りがふわりと立ちのぼり、会場のあちこちから「いい香り」「おいしい」と声が上がった。

    使いきれなかった青海苔は、北海道・帯広の【おびひろ子ども食堂】にクリスマスの贈り物として送った。


    画像

    後日、サイトに「本物の青海苔を分けていただきました。」と紹介され、こんな一文が添えられていた。  

    『すごくいい香りがします』


    捨てていたのは、青海苔じゃなかった。
    誰かの笑顔や、未来へつながる小さな希望を、僕は見落としていたのだと思う。「いらない」と決めていたのは、僕のほうだった。

    あの日、“ほしい”と言ってくれた彼女の一言が、僕の価値観を変えた。もう一度、目をこらす。捨ててきたものの中に、まだ光は残っているかもしれないから。

    きっと、あなたのすぐそばにも。“いらない”と切り捨てられたものの中に、未来を照らす光が眠っている。その光を拾うことこそ、僕たちが未来へ贈れる、小さな航海図なのだ。




    この記事が参加している募集

    この記事が受賞したコンテスト

     
     
    文藝春秋SDGsエッセイ大賞2025グランプリ/『文藝春秋』本誌掲載。 サンクチュアリ出版「第3期 正直レビュアー」選出。 市場調査、漁師(実家)などを経た現役の船乗りエッセイスト。漁師飯イベント再始動。2026年10月、武蔵大学社会学部ゲスト登壇。テレビ局からの取材経験あり

    あなたへのおすすめ